“Melampiaskan kemarahannya? Ngomong-ngomong, kenapa Adipati Agung Niat Ilahi ingin memusnahkan klan manusia tikusmu?”
Guru Ariel melayang-layang di sekitar ruangan ini beberapa kali, tetapi ruangan ini—sama seperti ingatan kunonya—bersih hingga terasa kosong, tanpa nilai guna sama sekali. Jadi, ia langsung bertanya pada intinya.
“Aku sangat penasaran dengan hal ini. Niat Ilahi tidak terlihat seperti tipe orang yang akan sembarangan menyerang bangsanya sendiri di antara para ras iblis. Di antara para Adipati Agung ras iblis, dia seharusnya masuk dalam jajaran segelintir orang yang relatif lembut, bukan?”
“Kau mengenalnya?”
“Tidak begitu mengenalnya, tapi berdasarkan ingatan yang masih kumiliki, aku juga pernah menjelajahi Abyss beberapa kali, jadi aku memiliki pemahaman tertentu tentang tempat ini.”
“Heh heh. Memahami dan mengenal adalah dua hal yang berbeda. Orang itu mungkin terlihat baik di permukaan, tapi sebenarnya dia tidak sebaik yang dirumuskan oleh rumor di luar. Setidaknya, saat tiba waktunya untuk bersikap dingin, dia akan menjadi lebih dingin daripada siapa pun—lebih kejam daripada siapa pun. Mengenai apa yang disebut alasannya… mungkin itu karena orang-orang itu masih belum mau menerima nasib mereka hingga hari ini, sementara kami… sudah lama menerima nasib kami.”
Manusia tikus itu duduk di tanah, tangan kurusnya yang bertulang menumpu di atas lututnya. Desahan itu terdengar kering dan sarat akan tempaan zaman, seolah-olah berasal dari ratusan tahun yang lalu.
“Terdengar seperti pihak yang naik pitam karena malu adalah mereka?” Guru Ariel mengangkat sebelah alisnya.
“Bukankah begitu?”
Manusia tikus itu menatap kakinya sendiri yang sekurus lidi dan bertulang. Tidak ada fokus dalam tatapannya, namun ia juga tampak seolah-olah sedang menatap ke dalam kehampaan.
“Jika mereka belum mencapai titik kegilaan, mereka tidak akan melangkah sejauh ini. Seluruh ras iblis telah didorong ke tepi tebing. Jika mereka gagal, mereka akan benar-benar hancur tanpa harapan—bahkan tidak akan ada kesempatan untuk mencoba lagi.”
“Kau sepertinya tahu banyak tentang rahasia di baliknya.”
“Kau terlalu banyak berpikir jika menyebutnya rahasia di balik layar. Aku hanyalah seekor tikus tua yang hidup di dasar Abyss. Apa gunanya seekor tikus tua selain merangkak di selokan?”
Manusia tikus itu membengkokkan jarinya.
Diiringi beberapa suara cicitan, seekor tikus kecil tiba-tiba meluncur keluar dari kegelapan. Sambil mendengus ke sana ke mari, ia memanjat naik ke telapak tangan manusia tikus itu.
Manusia tikus itu mengelus bulunya yang keabu-abuan sambil memberinya daging asin kering yang keras. Pada saat yang sama, mulutnya juga mengeluarkan suara cicitan seolah-olah ia sedang berkomunikasi dengan tikus itu mengenai sesuatu.
“Begitu ya. Aku mungkin tahu apa yang ingin kau lakukan sekarang.”
Tidak lama kemudian, manusia tikus itu mengetuk pelan, dan tikus kecil itu langsung melesat kembali ke dalam kegelapan dan menghilang tanpa jejak.
Menumpu pada lututnya, manusia tikus itu berusaha keras untuk berdiri. Kakinya terlalu kurus—sulit dibayangkan kaki-kaki itu mampu menopang tubuhnya.
Namun ia tetap berdiri, terhuyung-huyung saat berjalan menuju sisi lain dari ruang bawah tanah ini dan meraba-raba ke dalam sebuah kendi tanah liat.
Dengan cepat, ia menarik keluar setengah botol tinta dan selembar kertas.
Ini adalah barang-barang yang sangat sulit ditemukan di tempat seperti Abyss, karena bahkan para petinggi ras iblis jarang menggunakan kertas dan pena untuk menulis.
Manusia tikus itu mencabut salah satu kumisnya sendiri, dengan lihai mencelupkannya ke dalam tinta, dan menulis dengan cepat di atas kertas.
Ariel membungkuk dengan rasa penasaran untuk melihat…
“Tulisan kuno?!”
Ariel keceplosan tanpa berpikir. “Kau benar-benar tahu tulisan kuno?”
“Tulisan… kuno?”
Manusia tikus itu mengunyah kedua kata tersebut.
“Manusia zaman sekarang tidak lagi menggunakan tulisan ini?”
“Tentu saja. Tulisan ini sudah lama hilang. Sekarang kau hanya bisa melihatnya di beberapa naskah kuno dan reruntuhan.”
“Begitukah? Tapi aku bisa memberitahumu bahwa di Abyss ini, ras iblis masih menggunakan tulisan ini setidaknya tiga ratus tahun yang lalu. Hanya saja kemudian, semakin sedikit ras iblis yang memiliki kemampuan menggunakan tulisan, jadi sekarang, selain beberapa petinggi ras iblis langka yang masih menggunakan versi yang disederhanakan, tulisan hampir punah dalam peradaban ini.”
Manusia tikus itu menghela napas sambil menyerahkan kertas itu kepada Ariel.
“Karena kau adalah… nya—”
“Murid.”
“Ah, benar. Murid. Karena kau adalah muridnya, membaca tulisan ini seharusnya tidak menjadi masalah bagimu.”
“Bukan berarti tidak ada masalah, sih…”
Ariel mengambil kertas itu.
“Lalu, apa ini?”
“Apa yang kau inginkan. Hanya sedikit informasi sepele.”
Manusia tikus itu bangkit dengan punggung membungkuk. “Saat ini, hanya inilah yang bisa kulakukan.”
“Informasi…”
Tulisan kuno yang biasanya hanya bisa diuraikan dalam buku-buku tua digunakan untuk menulis sesuatu yang biasa seperti intel—otak Ariel mengalami korsleting sejenak.
“Ah, benar. Itulah kenapa kami datang.”
“Lalu bagaimana dengan pembayarannya?”
Guru Ariel bertanya dari samping.
“Sebagai sesama ras iblis, kau membantu kami. Pembayaran apa yang kau inginkan?”
“Pembayaran?”
Manusia tikus itu berpikir sejenak.
“Biasanya, aku tentu saja akan memeras bayaran besar, karena aku adalah salah satu dari sedikit pedagang ras iblis di Abyss ini. Tapi sekarang… lupakan saja. Anggap saja ini sebagai hadiah.”
“Kenapa?”
“Karena… kalian sebentar lagi akan membuat hidup si tua bangka itu menjadi sulit. Aku menyukai itu.”
Manusia tikus itu tertawa. Pada wajah tikusnya yang sudah tua dan aneh itu, seseorang benar-benar bisa melihat secercah kepuasan yang tak terkendali.
“Gadis kecil di sana.”
“Hah… apa?”
“Bisakah kau membantuku melakukan satu bantuan kecil?”
“Bantuan apa?”
Ariel menyimpan kertas berisi intel itu, lalu datang dengan kebingungan.
“Bukankah kau bilang tidak ingin pembayaran?”
“Tidak ada pembayaran. Ini benar-benar hanya bantuan kecil.”
Manusia tikus itu menyerahkan pena kumis di tangannya dan selembar kertas lain, yang sudah menguning dimakan usia, kepada Ariel.
“Bisakah kau menuliskan sesuatu? Tulisan manusia modern.”
“Hah?”
Ariel semakin kebingungan. “Apa yang perlu ditulis dari hal semacam itu?”
“Tulis saja.”
“…Baiklah.”
Bagaimanapun, dia baru saja menerima bantuan secara cuma-cuma. Menolak sepertinya juga bukan hal yang baik.
Namun Ariel tetap tidak bisa menerima jika harus menulis menggunakan kumis tikus. Ia mengeluarkan pena air mancur miliknya yang indah dan menatap manusia tikus itu.
“Apa yang ingin kau kutulis?”
“Apa saja.”
“Apa saja? Bagaimana caraku menulis ‘apa saja’?”
“Kalau begitu tulis ‘apa saja’.”
“…Baiklah. Apa saja kalau begitu.”
Ariel menggenggam penanya dan, dalam beberapa goresan cepat, menuliskan serangkaian kata di atas kertas.
‘Ini. ‘Apa saja’ milikmu.’
Karena keterbatasan kondisi—dan karena ia tidak tahu niat pihak lain—tulisan Ariel sedikit berantakan.
Namun manusia tikus itu tetap mendekat dan memperhatikan dengan seksama.
“Tulisan yang sangat indah.”
Setelah mengamatinya sejenak, manusia tikus itu menghela napas kagum.
“In… dah?”
“Tentu saja. Dibandingkan dengan zaman kuno, tulisan ini lebih sederhana, dan lebih indah.”
“…Yah, kalau itu aku setuju.”
Ariel akhirnya mengerti bahwa ketika dia mengatakan “indah”, dia bukan sedang membicarakan tulisan tangannya, melainkan tulisan itu sendiri di masa kini.
Seribu tahun telah berlalu, ditambah dengan hampir punahnya peradaban yang dulunya cemerlang itu. Tulisan zaman sekarang dan tulisan kuno pada dasarnya sudah tidak memiliki hubungan apa pun lagi, itulah sebabnya mengapa begitu banyak sarjana sekarang yang merasa begitu menderita dan pusing saat mencoba menguraikan tulisan kuno.
Namun bahkan Ariel—yang apresiasi keindahannya hanya sebatas kulit pucat, wajah cantik, dada besar, dan paha panjang—bisa melihat bahwa dibandingkan dengan karakter kuno berbentuk berudu yang membuat orang hampir buta, tulisan modern benar-benar jauh lebih sederhana dan enak dipandang.
“Sesuatu yang sudah lenyap sepenuhnya ditelan arus panjang waktu, namun dalam waktu singkat ia masih bisa menghasilkan buah yang baru—buah yang sama sekali berbeda.”
Manusia tikus itu menahan kertas di atas api dan membiarkannya terbakar hingga habis. Di dalam pupil merahnya yang redup, abu yang perlahan melayang naik itu terpantul.
“Manusia… benar-benar spesies yang terlalu pintar.”
“Apakah itu sebuah pujian?”
Guru Ariel bertanya. “Memuji musuh bebuyutan ras iblis saat ini?”
“Bukan. Aku sedang mengejek.”
Manusia tikus itu menghembuskan napas dan meniup lilin hingga padam.
“Jangan lupa—ras iblis dulunya juga adalah manusia.”
—