Belrand, Kota Atas, Jalan Duvishchar.
Sebagai distrik perumahan bangsawan yang terkenal, jalan-jalan di sini lebar dan bersih. Segala jenis bangunan puri tampak mewah sekaligus antik, memanjakan mata. Dipandang dari jalanan lempengan batu yang halus, ukiran-ukiran indah di dinding di kedua sisi tampak seperti hidup, seolah-olah bisa bangkit kapan saja, menambah sentuhan vitalitas yang lebih menggelora pada malam hari.
Sayangnya, saat ini tempat ini sangat sunyi senyap, karena sebagian besar kediaman di kedua sisi masih belum menyambut pemilik baru.
Setelah pembersihan besar-besaran yang bisa dikatakan mengejutkan seluruh kekaisaran, selalu ada sedikit bau darah yang tertinggal di udara di sini yang enggan hilang, cukup membuat perut mual. Dan darah yang gagal dibersihkan melalui saluran pembuangan telah mengering di atas lempengan batu kebiruan, membentuk lukisan-lukisan yang mengerikan—arogan dan tak terkekang, bagaikan iblis gila yang meraung dan meratap.
“Di tengah musim panas, tempat ini sangat menyeramkan.”
Dalam kegelapan, titik-titik kecil cahaya api meredup dan terang. Kepulan asap putih bercampur ke dalam kabut malam. Meskipun ini adalah awal musim panas, seorang pria yang membungkus dirinya dari kepala hingga kaki dengan mantel katun tebal menggerutu dengan suara pelan dan dengan kejam melemparkan puntung rokok yang hampir membakar jarinya ke tanah.
Dia memadamkannya di bawah telapak kaki, membiarkannya kembali ke dalam kegelapan. Namun kegelapan itu tidak bertahan lama. Ketika awan berarak pergi, secercah cahaya yang redup dan sejuk tumpah ke bawah, jatuh ke wajahnya—begitu pucat hingga tampak jelas terkuras karena terlalu banyak bekerja.
“Jadi malam di kekaisaran juga memiliki bulan yang seindah ini.”
Dia mendongkak dan menatap bulan yang terang itu. Di matanya yang suram, siapa yang tahu gambaran apa yang sedang terlukis—tetapi desah napas yang keluar dari mulutnya penuh dengan kepedihan.
“Bulan di kekaisaran memang indah, tetapi bagaimana bisa dibandingkan dengan bulan di kampung halaman?”
Sosok lain melangkah keluar dari bayang-bayang tanpa suara.
“Burung Hantu?”
“Hertz?”
“Tanda itu?”
“Di sini.”
“Sandi?”
“Danau Dovier.”
“Jadi benar itu kau… sudah lama sekali.”
Hertz, yang tiba pada waktu yang disepakati, mengamati pria berhidung bengkok dan tampak babak belur di tidak jauh darinya dengan ekspresi rumit. Dia adalah seseorang yang pernah sangat akrab dengannya—namun dia hampir gagal mengenalinya, dan bahkan membutuhkan tanda serta sandi untuk memastikan identitasnya.
“Dua puluh tahun, ya? Aku pikir kau sudah mati sejak lama.”
“Ya. Dua puluh tahun yang panjang. Kadang-kadang bahkan aku berpikir aku sudah mati—bahwa yang hidup di dunia ini hanyalah tubuh yang bergerak sendiri. Sayang sekali. Kata-kata seperti itu hanyalah khayalan seorang penyair pengembara. Selama kau hidup sebagai manusia, kau harus menderita dengan kepedihan sementara jiwamu ikut menanggungnya.”
Pria itu meraba-raba bagian dalam mantel katunnya untuk waktu yang lama sebelum akhirnya mengeluarkan sebuah kotak rokok. Dia menarik sekeluarga rokok murah dan hendak menawarkannya kepada Hertz… tetapi mungkin pakaian mahal dan elegan milik Hertz mengingatkannya pada sesuatu. Pria itu tersenyum pahit dan tiba-tiba melemparkan rokok murah itu dengan keras ke tanah.
“Lihat aku. Kebiasaan, kurasa. Bagaimana mungkin aku menawarkan sampah semacam itu kepadamu?”
Sambil berbicara, dia membuka kompartemen tersembunyi dari kotak tersebut, memperlihatkan cerutu dari Distrik Dugar di kerajaan—berwarna gelap, harum unik, dan tidak diragukan lagi berkualitas tinggi.
“Ini, cobalah satu. Aku baru saja punya uang untuk membeli beberapa, tapi aku tidak bisa beli terlalu banyak. Orang-orang akan curiga.”
“Aku ingat dulu kau tidak merokok ini.”
“Merokok tembakau sampah yang cukup banyak, bahkan sampah dari Krodi pun mulai terasa seperti harta karun.”
Hanya ada tiga cerutu. Pria itu menyerahkan satu kepada Hertz dan mengambil satu untuk dirinya sendiri, memotongnya dengan kecanggungan yang tidak biasa.
Asap putih kembali menyebar.
Hertz tidak terburu-buru menikmatinya—meskipun memang langka, itu adalah sesuatu yang sudah lama diabaikan oleh statusnya. Sebaliknya, tatapannya jatuh pada foto yang diselipkan di lapis teratas kotak rokok itu, berkedip sedikit.
“Itu istri dan anak perempuanmu?”
“Ya.”
Pria itu mengangkat foto itu dan menyerahkannya kepada Hertz dengan gaya memamerkan. Senyum lembut terbit di wajahnya tanpa bisa ditahannya.
“Ya. Ini istriku. Aku bertemu dengannya dua belas tahun yang lalu di sebuah bar di Kota Bawah.”
“Dia cantik.”
“Ha, benar kan? Dulu dia adalah seorang wanita muda dari keluarga bangsawan yang jatuh miskin. Saat pertama kali menikah denganku, emosinya sangat besar—dia selalu mengira aku tidak berguna, tidak bisa menghasilkan uang, tidak akan pernah mendapat promosi, sehingga dia tidak bisa menggunakan kosmetik kelas atas dan pakaian kelas atas seperti dulu, dan dia bahkan dipandang rendah oleh teman-teman lamanya… tapi kemudian, dia mulai mengurus rumah tangga dengan benar. Beberapa hari yang lalu, ketika aku dipromosikan, aku khusus membelikannya hadiah untuk merayakannya, dan dia malah menceramaiku habis-habisan—katanya aku hanya tahu cara menghambur-hamburkan uang. Heh heh… kubitahu kau, begitu wanita itu mulai mengomel, tidak ada habisnya. Selain aku, mungkin tidak ada seorang pun di dunia ini yang tahan dengannya. Tapi dia harus menikahiku. Sial sekali nasibnya.”
Pria itu menggelengkan kepala. “Sial—dan menyedihkan.”
“Begitukah?”
Hertz memeriksa wanita paruh baya di sisi kiri foto itu. Sebenarnya, dia tidak bisa lagi disebut sangat cantik. Waktu telah meninggalkan terlalu banyak bekas padanya—kerutan dan beban paruh baya praktis adalah musuh abadi seorang wanita, membuatnya tampak jauh lebih tua daripada wanita bangsawan sebayanya.
Tetapi begitu seseorang melihat gadis manis di sampingnya, orang bisa melihat sekilas keanggunan masa lalu wanita muda yang jatuh miskin itu.
“Anak perempuanmu juga manis.” Kali ini, Hertz mengatakannya dengan tulus.
“Benar? Benar kan?!”
Ketika dia berbicara tentang anak perempuannya, cahaya bahkan terpancar di mata pria yang suram itu.
“Semua orang bilang anak perempuanku mirip ibunya, tapi kurasa dia mirip aku. ⊛ Nоvеlιght ⊛ (Baca cerita lengkapnya) Lihat—mata besar ini. Tidakkah mereka mirip denganku saat aku masih muda? Sama tampannya. Kubitahu kau, anak perempuanku bukan hanya manis—dia juga pintar. Nilainya selalu yang teratas di sekolah. Belum lama ini mereka bahkan mengujinya dan menemukan bahwa dia memiliki bakat sihir. Dia sudah diterima lebih awal oleh akademi sihir yang cukup bagus. Musim gugur ini dia bisa pergi belajar. Bagian itu juga mirip denganku. Untung saja dia tidak mewarisi otak ibunya, kalau tidak, tsk tsk…”
Ketika menyangkut istri dan anak perempuannya, pria itu sepertinya memiliki hal-hal yang tidak ada habisnya untuk dikatakan. Hertz mendengarkan dengan sabar, karena pria ini—yang dulunya adalah teman sekelas di akademi yang sama, dan seorang teman, yang kemudian berjalan di jalan yang sepenuhnya berbeda—layak mendapatkan penghormatan selama setengah jam.
“Ha. Cukup basa-basinya.”
Tetapi pria itu melirik jam tangannya dan mengambil inisiatif untuk memotong ucapannya sendiri.
“Saatnya mengurus bisnis.”
Pada detik itu, seolah-olah kepribadian lain muncul pada diri pria itu. Udara dekaden itu tersapu bersih. Bahu di balik mantel katun yang kebesaran itu tampak menegak, membuatnya terlihat jauh lebih tinggi. Dia mengusap wajahnya, dan ekspresinya berubah menjadi serius dan berwibawa.
Inilah “Burung Hantu” yang diingat Hertz.
“Ini adalah instruksi dari atas.”
Tanpa basa-basi lagi, pria itu langsung menyerahkan kepada Hertz sebuah koin yang tampak sangat biasa—koin suvenir turis yang bisa dibeli seharga lima Aimier di sebuah toko di Kota Bawah.
“Mereka benar-benar menggunakanmu untuk menyampaikan pesan?” tanya Hertz terkejut.
“Kau sekarang pemimpin delegasi. Dengan begitu banyak orang yang mengawasimu, tentu saja tidak nyaman menggunakan saluranmu.”
Pria itu menarik napas dalam-dalam. Asap cerutu melingkar di lubang hidungnya saat dia berkata,
“Dan siapa yang bilang kepadamu bahwa apa yang aku bawa hanya sekadar pesan?”
“Apa?”
Hertz membeku.
Setelah beberapa detik terkejut, dia akhirnya menyadari bahwa pertemuan ini tidak semudah yang dia bayangkan. Dia dengan cepat mengambil koin suvenir itu dan memasukkan kesadarannya ke dalamnya.
Ketika persepsinya menyelidiki ke dalam, dia mendeteksi angka samar yang akrab yang dibentuk oleh sihir di dalam koin tersebut.
Itu adalah kode rahasia kerajaan.
Pikiran Hertz menjadi semakin berat. Mengikuti prosedur yang ditetapkan, dia menuangkan sihir pada frekuensi khusus… setengah menit kemudian, segel itu terbuka, dan Hertz akhirnya bisa membaca informasi di dalamnya.
“Ini adalah…”
Pupil mata Hertz menyusut. Informasi yang disampaikan oleh Burung Hantu sepenuhnya melampaui dugaannya. Itu membuatnya lengah—tidak, itu membuatnya takut.
“Ini… siapa yang memberikan perintah ini? Hal semacam ini… bagaimana bisa begitu mudah untuk—”
“Seseorang yang dapat mengeluarkan perintah semacam ini—hanya ada satu di seluruh kerajaan.”
Pria itu berkata dengan tenang. “Dengan kecerdasanmu, tidakkah kau bisa memikirkannya?”
“Aku…”
Tentu saja Hertz bisa. Kau bisa mengetahuinya menggunakan lututmu. Dia hanya tidak bisa mempercayainya.
Mengesampingkan seberapa besar kekejaman yang diperlukan untuk mengeluarkan perintah semacam itu dengan begitu santai…
…instruksi ini bahkan lebih mirip membuang semua perencanaan hati-hatinya selama periode ini langsung ke tempat sampah.
Dan itu bahkan berarti…
“Kenapa?” Hertz menarik napas dalam-dalam, tetapi masih tidak bisa menekan gejolak di dalam dirinya.
“Kenapa melakukan ini? Ini pada dasarnya sama dengan sepenuhnya—”
“Tidakkah seharusnya kau menanyakan pertanyaan itu pada diri kalian sendiri?”
“Kami…”
Hertz membuka mulutnya, tetapi kata-kata sanggahan mencapai bibirnya dan tetap tidak bisa keluar.
Karena pertandingan siang hari itu memang telah menghancurkan lebih dari separuh rencana teliti di balik misi ini.
Dan instruksi dari orang di kerajaan itu hanya memberikan pukulan telak terakhir.
Mungkin bagi orang itu, ini hanyalah satu pilihan di antara beberapa pilihan. Jika jalan ini tidak berhasil, maka tentu saja mereka hanya bisa berjalan di jalan yang lain.
Tidak ada yang salah. Masuk akal. Logis.
“Tapi… tapi dia…”
Bibir Hertz bergetar. Wajahnya pucat pasi.
“Dia masih muridku yang paling membanggakan.”
“Itu adalah pilihan yang harus kau buat.”
Pria itu membuang setengah cerutu dan memadamkannya di bawah telapak kaki, berkata dengan dingin, “Manusia selalu harus membuat pilihan, bukan?”
Hertz akhirnya pergi.
Pria itu tetap berdiri di sana, mengeluarkan kotak rokoknya lagi.
Dia ragu-ragu. Pada akhirnya, dia mengurungkan niat untuk mengambil cerutu terakhir. Dia mengeluarkan rokok murah—jenis rokok yang telah dihisapnya selama dua puluh tahun—menyalakannya, dan menarik napas dalam-dalam.
Asap menyebar. Wajahnya yang tegas kembali rileks. Dia bersandar di dinding, mendongak untuk melihat bulan, dan tidak tahu apa yang dia pikirkan ketika dia tiba-tiba tersenyum.
“Sialan.”
Katanya,
“Aku lupa… hari ini adalah hari ulang tahun anak perempuanku.”
Dia menghisap rokoknya dengan kuat. Tanpa repot-repot membersihkan puntung rokok di tanah, dia berbalik dan berjalan pergi dengan terburu-buru.
Saat dia bergerak, polisi patroli dan para ksatria yang lewat di jalanan semuanya bertindak seolah-olah mereka tidak dapat melihatnya. Mereka membiarkannya melewati barikade di daerah ini dan mencapai tepi Kota Atas.
Ini adalah rumah barunya, yang baru saja dia tempati belum lama ini.
Selama dua puluh tahun ini, dia telah tersandung dan berjuang melalui karena politik kekaisaran, berguling dan merangkak, namun tidak pernah mencapai banyak hal—selalu memegang jabatan kecil dan tidak penting. Hanya setelah pembersihan baru-baru ini, ketika banyak posisi di kekaisaran kosong, dia mendapat kesempatan untuk menjabat dan, di pinggiran Kota Atas, membeli sebuah bangunan bertingkat dua.
Mungkin takdir benar-benar hal yang misterius seperti itu.
Dia mengeluarkan kunci dan membuka pintu.
Tetapi kunci itu baru saja dimasukkan ke dalam lubang kunci dan mengeluarkan bunyi—bahkan sebelum dia sempat memutarnya, pintu itu tiba-tiba terbuka sendiri.
Seorang wanita bertubuh gempal berdiri di baliknya. Begitu wanita itu melihatnya, dia mulai mengumpat tanpa menahan diri.
“Kau anjing sialan—ke mana saja kau berkeliaran untuk bermain-main? Kau lupa hari apa hari ini, hah? Hah?! Sekarang setelah kau menjadi pejabat besar, kau pikir kau bisa merendahkanku, begitu? Kubitahu kau—dulu kau hanyalah bocah miskin yang bahkan tidak mampu membeli makanan. Selain aku, siapa yang akan melirik anjing sepertimu?!”
Umpatan itu sangat kotor.
Namun pria itu tiba-tiba memamerkan giginya dan tersenyum.
“Ah, maaf, maaf. Ada urusan sosial. Tidak bisa menolaknya. Aku sedikit terlambat.”
Karena kebiasaan, pria itu menggaruk kepalanya, dan saat dia dengan lihai menyelinap masuk ke dalam rumah dari sisi wanita itu, dia menjelaskan,
“Mengenai hari apa ini—hari ulang tahun anak perempuan kita. Bagaimana mungkin aku lupa? Lihat, aku membawa kue dan hadiah.”
Ketika wanita itu melihat kue dan kotak hadiah di tangannya, ekspresinya akhirnya sangat melunak, meskipun dia tetap terus mengumpat.
“Membeli kue saja sudah cukup. Kenapa beli hadiah? Anak itu tidak begitu kecil lagi.”
“Kau tetap butuh hadiah. Dia sudah menunggu.”
“Aku memperingatkanmu—jika kau membuang-buang uang, aku tidak akan melepaskanmu!”
“Tidak, tidak. Aku selalu hemat. Kau tahu, kau tahu…”
Pria itu terus tersenyum menyertai. Dia mengambil sebuah apron, mengenakannya, dan mulai membantu persiapan.
Maka sebuah pesta ulang tahun kecil yang hangat pun diadakan seperti itu. Meskipun dia terus mengatakan untuk tidak membuang-buang uang, kali ini juga memiliki arti merayakan promosi sang pria, sehingga wanita itu jarang-jarang berfoya-foya dan membuat satu meja penuh hidangan.
Dia bahkan membuat semur krim yang dipelajarinya saat dia masih menjadi wanita muda bangsawan—sesuatu yang sudah lebih dari sepuluh tahun tidak dia buat. Tekniknya sedikit berkarat, tetapi lumayan.
Anak perempuannya, yang belum pernah melihat hidangan semewah itu, bersorak dan, penuh antisipasi, menancapkan lilin satu per satu ke atas kue.
Cahaya lilin bergoyang, menerangi wajah wanita dan anak perempuannya yang memerah, dan memantul pada seluruh meja makanan—cukup hangat hingga membuat seseorang merasa seolah-olah berada dalam mimpi.
Pria itu duduk di meja, terpaku.
Ya. Sebuah mimpi.
Baginya, ini hanyalah sebuah mimpi.
Tetapi mimpi… selalu memiliki saat di mana kau terbangun.
Pria itu menutup matanya.
Suara anak perempuannya terdengar di dekat telinganya—suara anak polos itu bergema saat dia membuat permohonan: agar ayahnya bisa pulang lebih awal setiap hari dan menghabiskan lebih banyak waktu bersamanya.
Tetapi pada detik berikutnya, Burung Hantu membuka matanya.
Anak perempuannya meniup lilin.
Dunia jatuh ke dalam kegelapan.
“Sial sekali nasibnya… dan menyedihkan.”
Dalam kegelapan, sebuah desah napas lembut terdengar.
Tidak lama kemudian, lilin-lilin itu dinyalakan kembali, cahaya redupnya berkedip-kedip.
Menerangi dua wajah—pucat pasi, ketakutan, kebingungan, dan tidak percaya.
Darah mengalir turun dari tenggorokan mereka yang tersayat, menetes, menetes.
Di atas kue, lilin-lilin itu masih memancarkan asap putih samar—jumlahnya sepuluh, menyimbolkan usia sepuluh tahun.
Burung Hantu dengan santai melemparkan lilin menyala yang ada di tangannya. Dalam sekejap, jilat api yang melonjak naik melompat, secara bertahap menelan dan menguasai segala hal yang telah memenuhi lebih dari sepuluh tahun kenangannya.
“Selamat tinggal.”
Dia berbisik mengucapkan selamat tinggal.
“Kepada apa yang paling aku cintai.”
Bangunan bertingkat dua yang telah dibeli pria itu dengan tabungan sepuluh tahun berubah menjadi reruntuhan dalam kobaran api dalam sekejap mata. Para penduduk yang terbangun dan polisi patroli bergegas datang bersama-sama untuk memadamkan api. Beberapa bahkan meneriakkan nama pria itu dengan cemas.
Mereka mengingatnya dengan jelas. Dia ramah kepada orang-orang, jujur dalam bekerja, sangat menyayangi istrinya, sangat memuja anak perempuannya. Dia baru saja pindah ke sini belum lama ini, namun sudah menjadi akrab dengan banyak orang. Begitu banyak orang yang benar-benar mengkhawatirkannya.
Dan di tengah malam, pria yang kini sekali lagi telah menjadi “Burung Hantu” membawa pergi seluruh hasil penyusupannya selama dua puluh tahun dan bergegas lari keluar melampaui Belrand.
—