Begitu Perahu Penglintas-Nama menabrak mendekat, keempat lampu di gudang gandum condong ke arah sungai.
Cahaya mereka terbentang seperti empat utas tali, menarik haluan kapal ke depan.
Shen Qiushuang tidak menghindar. Sebaliknya, dia berputar dan bergegas ke dinding, menarik turun tali rami yang tersembunyi di dalam balok kayu. Ujung lainnya terhubung ke pintu air saluran air. Dia menariknya dengan kuat, dan suara gemuruh segera terdengar di bawah dinding belakang ketika air yang terkumpul di saluran bawah tanah melonjak masuk ke dalam gudang gandum.
“Gudang gandum ini dibangun di atas bekas dasar sungai tua,” teriaknya. “Saluran itu mengarah langsung ke lambung bawah Perahu Penglintas-Nama. Kirimkan bukti fisik ke dalam. Perahu itu akan mengenali benda-benda itu terlebih dahulu, alih-alih langsung mengenali orang!”
“Kirimkan sebanyak yang kalian bisa!” kata Lu Yuan.
Xu Erxiao sudah menyingsingkan lengan bajunya. Bersama para pekerja gudang gandum, dia memasukkan bungkusan kertas minyak ke dalam karung gandum kosong. Sebuah loh kayu diikatkan ke mulut setiap karung, mencantumkan asal usul benda tersebut, siapa yang telah menanganinya, dan nomor penyimpanannya. Loh-loh tersebut tidak mencantumkan nama orang-orang yang hilang, melainkan hanya kata-kata “Menunggu Pengenalan.”
“Bungkusan ini berisi salinan akta tanah lama dari parit keluarga Liu!” teriak Xu Erxiao.
“Bungkusan ini berisi sempoa tembaga yang ditinggalkan oleh keluarga Ma Fusheng!”
“Bungkusan ini berisi Tali Merah yang ditemukan di Desa Batu Kecil!”
Suaranya menjadi serak, tetapi dia tidak menempatkan satu pun potongan bukti ke dalam karung yang salah.
Wang Cheng’an berdiri berjaga di depan prasasti, tangan kirinya menekan segel penyimpanan sementara tangan kanannya terus menulis aturan-aturan baru. Nyala api biru merayap di sepanjang prasasti. Setiap kali nyala api itu membakar habis satu goresan, dia segera menambahkannya kembali.
“Segala sesuatu yang dibawa ke dalam gudang gandum harus dicatat asal usulnya terlebih dahulu, baru tujuannya!”
“Nama apa pun yang tidak dapat diverifikasi tidak boleh dipindahkan ke dalam daftar induk!”
Dengan setiap baris yang ditambahkan, prasasti itu memancarkan kilatan samar.
Lin Zhaoxuan melilitkan benang tinta di sekeliling prasasti, lalu memasukannya melalui dasar keempat lampu tersebut. Dia menyerahkan ujung benang itu kepada Wang Cheng’an.
“Jangan biarkan itu memisahkanmu dari aturan baru,” katanya. “Selama tanganmu tetap berada di atas segel, prasasti itu akan mengingatnya.”
Wang Cheng’an mengangguk. Luka bakar di punggung tangannya berdenyut begitu sakit hingga dia gemetar, tetapi dia tetap tidak melepaskannya.
Karung gandum demi karung meluncur masuk ke dalam saluran. Arus membawa mereka melalui lorong bawah tanah dan menghanyutkan mereka ke arah hilir sungai.
Pada saat yang sama, Perahu Penglintas-Nama semakin mendekati gudang gandum.
Haluannya menghantam tangga batu di sepanjang tepi sungai, dan air sungai tiba-tiba terbelah ke kedua sisi. Zhou Heng melompat ke atas pagar batu dan melilitkan seutas tali panjang ke rantai jangkar di sisi perahu. Dia mengokohkan kedua kakinya di dasar dinding. Tali itu tertarik tegang saat dia secara paksa memperlambat laju perahu.
“Bergeraklah lebih cepat! Aku tidak bisa menahannya lama-lama!”
Lampu hijau di tangan Song Qinghe menyala terang. Cahayanya jatuh ke atas saluran, di mana kata-kata “Menunggu Pengenalan” pada karung-karung gandum semuanya mulai bersinar samar, seolah-olah tak terhitung tangan tak terlihat sedang membimbing mereka maju.
Shen Qiushuang kembali ke meja panjang dan mengambil sebuah kunci perak kecil dari lapisan pakaiannya.
Kunci perak itu tidak lengkap, dan ukiran bunga plum tertera di permukaannya. Dia meletakkannya di telapak tangan Lu Yuan.
“Ini adalah separuh bagian yang kubawa saat aku mengejar kereta kuda itu dulu.”
Lu Yuan menurunkan pandangannya dan melihat.
Sebuah sudut hilang dari tepi pecahan kunci miliknya sendiri, persis di tempat seharusnya bagian itu berada.
Kedua potongan kunci perak itu tidak menyatu sepenuhnya. Sebuah celah tipis tetap ada di antara keduanya. Namun kelopak yang patah itu saling memantulkan bayangan, seperti dua kenangan yang terpisah selama bertahun-tahun akhirnya saling mengenali.
“Apa gunanya?” tanya Xu Erxiao.
“Aku tidak tahu,” kata Shen Qiushuang. “Aku hanya tahu bahwa saat aku mengejar kereta kuda itu, Gu Changgeng menoleh ke arahku. Dia berkata, ‘Jangan biarkan kunci itu jatuh ke dalam air.’”
Dia mengangkat kepalanya dan melihat ke arah Perahu Penglintas-Nama.
“Aku telah menjaganya selama bertahun-tahun ini, tetapi aku tidak dapat melindungi apa yang ditinggalkan oleh ayahku. Setidaknya kali ini, aku tidak boleh membiarkannya jatuh ke dalam daftar itu lagi.”
Lu Yuan menyimpan kedua pecahan kunci itu.
“Begitu kita naik ke atas kapal, temukan pelat verifikasi nama terlebih dahulu. Jika lampu-lampu di atas perahu mulai memanggil nama, tidak seorang pun boleh menjawab.”
Song Qinghe mengangguk, mengangkat tinggi-tinggi lampunya.
Zhou Heng menarik rantai jangkar dan tiba-tiba berteriak, “Perahunya sudah stabil!”
Beberapa karung gandum terakhir melonjak keluar dari saluran dan menghantam pintu lambung belakang Perahu Penglintas-Nama. Pintu itu tampak didorong terbuka dari dalam, perlahan-lahan menampakkan celah yang sangat gelap.
Shen Qiushuang menunjuk ke arah celah tersebut.
“Masuklah melalui lambung belakang!”
“Kau pimpin jalannya,” kata Lu Yuan.
“Aku sudah hafal lorong-lorong tersembunyi di perahu ini.” Shen Qiushuang melilitkan cincin kunci di pergelangan tangannya. “Tapi akan kukatakan ini dulu: ada beberapa pintu di lambung kapal yang tidak boleh dibuka.”
“Kenapa?”
“Beberapa nama sudah berada di dalam terlalu lama. Jika mereka dibangunkan secara sembarangan, bahkan perahu ini mungkin tidak bisa membedakan mana yang mana.”
Xu Erxiao menyandarkan sekop besinya di bahu.
“Kalau begitu kita tidak akan membangunkan mereka. Kita temukan pelat verifikasi nama terlebih dahulu.”
Wang Cheng’an tiba-tiba memanggil mereka.
“Saudara Lu!”
Lu Yuan berbalik.
Wang Cheng’an menyerahkan selembar kertas kepadanya. Kertas itu hanya berisi tiga baris:
“Catat lokasi segala sesuatu yang terlihat di atas perahu.”
“Jangan perlakukan apa pun yang terdengar di atas perahu sebagai kesaksian.”
“Jika kau menemukan nama lama, cari bukti fisik terlebih dahulu.”
“Ini untukmu,” kata Wang Cheng’an. “Begitu kau naik ke atas kapal, jangan biarkan benda itu menggunakan satu cerita untuk memutuskan segalanya bagimu.”
Lu Yuan mengambil kertas itu, melipatnya, dan memasukkannya ke dalam pakaiannya.
“Saat kita kembali nanti, kita akan menambahkan baris-baris ini ke dalam daftar koreksi.”
Wang Cheng’an tersenyum, meskipun tidak ada sedikit pun kelegaan di matanya.
“Aku akan menunggu.”
Zhou Heng melilitkan tali di tubuhnya lagi dan memanjat ke buritan terlebih dahulu. Song Qinghe menyusul membawa lampu, lalu Lu Yuan, Xu Erxiao, dan Shen Qiushuang. Lin Zhaoxuan tetap tinggal di tepi untuk membantu Wang Cheng’an. Satu ujung benang tinta menjaga prasasti, sementara ujung yang satu lagi diikatkan ke pinggang Zhou Heng, satu-satunya penghubung antara kedua sisi tersebut.
Pintu tersembunyi di buritan itu berderit basah.
Di baliknya bukanlah tempat penyimpanan kargo, melainkan tangga sempit yang menurun ke dalam kegelapan. Lampu-lampu kertas putih digantung di kedua sisi tangga. Permukaannya tidak memiliki nama, hanya ruang-ruang kosong yang tersusun rapat.
Song Qinghe mengangkat lampu hijau.
“Apakah ruang kosong juga bisa mengumpulkan nama?”
“Bisa,” kata Shen Qiushuang pelan. “Sebelum sebuah nama dituliskan di dalamnya, saat itulah tempat ini paling mudah menipu. Tempat itu akan memanggilmu untuk memberikan namamu sendiri.”
Kelompok itu menuruni tangga.
Papan-papan di bawah kaki mereka bergetar pelan dari waktu ke waktu. Setiap kali mereka bergetar, lampu-lampu kertas di atas berderik. Lampu-lampu tersebut tidak memiliki nyala api, namun cahaya putih samar terpancar darinya, seolah-olah masing-masing menyembunyikan embusan napas.
Setelah mereka menuruni selusin atau lebih anak tangga, Xu Erxiao tiba-tiba berhenti.
Sebuah suara samar datang dari salah satu lampu yang kosong.
“Erxiao.”
Wajahnya langsung berubah.
Suara itu serak dan lembut, seperti seseorang yang memanggilnya pulang dari dapur bertahun-tahun lalu.
“Ibu?”
Song Qinghe mengulurkan tangan untuk menghentikannya dan menurunkan lampunya.
Lampu kosong itu bersuara lagi. “Xiao Er, hari sudah mulai gelap. Pulanglah untuk makan malam.”
Xu Erxiao menggenggam sekop besinya erat-erat. Setelah jeda yang lama, dia berkata pelan, “Itu bukan ibuku.”
Dia tidak menjawab lagi dan terus melangkah turun.
Lampu itu perlahan meredup.
Shen Qiushuang menatapnya dan berkata pelan, “Kau mengenalinya dengan jelas.”
“Ibuku tidak akan memanggilku begitu,” kata Xu Erxiao. “Dia memanggilku Erxiao. Dia hanya menggunakan nama lengkapku saat dia marah.”
Setelah mengatakan itu, dia terus melangkah tanpa menoleh ke belakang.
Di bagian bawah, sebuah koridor membentang di hadapan mereka. Pintu-pintu kabin di kedua sisi tidak memiliki nomor. Sebaliknya, masing-masing membawa objek lama yang berbeda: mangkuk tembaga, sepotong Tali Merah, sepotong kain, atau jarum yang patah.
Song Qinghe mendekati salah satu pintu. Saat cahaya lampu jatuh ke panelnya, suara ketukan samar datang dari dalam.
Sepotong Tali Merah tergantung di pintu tersebut, diikat dengan simpul yang khas.
Lu Yuan mengenali simpul itu. Simpul itu persis sama dengan Tali Merah di pergelangan tangan gadis dalam kereta kuda tua itu.
Dia mengulurkan tangan, tetapi Shen Qiushuang mencengkeram pergelangan tangannya.
“Cari bukti terlebih dahulu.”
“Dia mungkin ada di dalam.”
“Atau benda itu mungkin hanya tahu bahwa kau ingin menemukannya.”
Shen Qiushuang mengambil secarik kecil kertas minyak yang dilipat dari dalam pakaiannya. Di atasnya terdapat catatan gudang gandum lama yang diam-diam telah disalinnya selama bertahun-tahun. Bagian tepinya telah usang hampir memutih.
Dia membuka lipatan kertas itu dan menemukan sebuah tanda.
“Setelah kereta kuda tua itu meninggalkan Cadas Gunung Utara, kereta itu berhenti di penyeberangan feri selama waktu yang dibutuhkan untuk membakar sebatang dupa. Di antara barang-barang yang dikirim ke atas kapal hari itu adalah Tali Merah, lonceng tembaga, dan resep herbal tanpa tanda tangan.”
“Pintu yang mana?”
Mereka terus menyusuri koridor dan akhirnya menemukan tanda lonceng tembaga pada sebuah pintu sempit. Lonceng itu sendiri sudah hilang, hanya menyisakan bekas berbentuk lingkaran.
Shen Qiushuang menempelkan separuh kunci perak miliknya pada bekas tersebut.
Garis perak tipis tiba-tiba menyala di dalam panel pintu.
Garis itu membentang dari tepi bekas cetakan, berliku di sepanjang koridor sebelum akhirnya menunjuk ke arah pintu yang lebih besar yang berada lebih jauh di dalam.
Song Qinghe menurunkan lampunya. “Kunci itu mengenali jalannya.”
“Ini bukan kunci untuk membuka pintu,” kata Lu Yuan. “Ini adalah bukti yang menunjukkan jalan.”
Mereka mengikuti garis perak itu sampai ke ujung. Pintu besar tersebut tidak memiliki objek tua, hanya sebuah topeng kertas kosong. Di bawah topeng itu, sebuah loh kayu dipaku ke pintu:
“Sebelum memverifikasi sebuah nama, verifikasilah asal usulnya.”
Zhou Heng melangkah maju untuk memeriksa engselnya.
“Tingkat bawah di bawah haluan seharusnya berada di balik pintu ini.”
Suara ketukan tiba-tiba datang dari balik pintu.
Tiga ketukan.
Jeda.
Lalu tiga ketukan lagi.
Suara itu tidak datang dari dalam kabin, melainkan dari sisi lain panel pintu, seolah-olah seseorang sedang mengetukkan isyarat yang telah disepakati sebelumnya dengan buku jari mereka.
Wajah Shen Qiushuang berubah menjadi pucat pasi.
“Ayahku mengajarkan isyarat itu.”
Dia mengangkat tangannya dan mengetuk dua kali pada pintu, berhenti sejenak, lalu mengetuk empat kali.
Keheningan melingkupi bagian dalam pintu sejenak.
Kemudian isyarat yang sama datang dari dalam:
Dua ketukan, jeda, lalu empat.
“Ada seseorang di sana,” kata Zhou Heng.
“Atau benda itu menyalin isyarat tersebut dari buku catatan lama,” peringat Song Qinghe.
Lu Yuan mengeluarkan selembar kertas yang diberikan Wang Cheng’an kepadanya dan meletakkannya di depan pintu.
“Cari bukti fisik terlebih dahulu.”
Shen Qiushuang meraba bagian bawah kusen pintu dan menemukan sebuah pasak kayu yang longgar. Dia mencongkelnya keluar dengan sebuah kunci, dan sepotong tembaga kecil yang menghitam menggelinding keluar.
Satu karakter terukir di atasnya:
“Shen.”
Jari-jari Shen Qiushuang berhenti.
Dia mengenali tulisan itu. Itu adalah tulisan tangan ayahnya.
“Ini bukan karakter dari daftar,” katanya. “Ayahku yang mengukirnya.”
“Apa buktinya?” tanya Xu Erxiao.
“Bahwa dia datang ke pintu ini.”
Dia menyerahkan potongan tembaga itu kepada Lu Yuan.
Lu Yuan tidak menyentuh pintu tersebut. Dia hanya meletakkan potongan tembaga itu di luar ambang pintu.
Suara kertas yang dibalik tiba-tiba terdengar dari balik pintu. Topeng kertas kosong itu perlahan berputar menghadap mereka, dan beberapa baris teks muncul di atasnya:
“Siapa yang datang?”
Tidak ada yang menjawab.
“Siapa nama orang yang datang?”
Tetap saja, tidak ada yang menjawab.
Pintu besar itu terbuka sedikit secara diam-diam.
Di baliknya terdapat sebuah kabin bundar. Sebuah pelat perunggu tertanam tepat di bagian tengahnya, dengan relief ikan bermata tertutup di permukaannya. Kertas putih menutupi dinding-dinding kayu di sekelilingnya. Berbagai jalan telah digambarkan di atas kertas tersebut, ditandai dengan nama-nama desa, sungai, dan tempat penyeberangan feri.
Peta-peta itu tidak lengkap.
Banyak tempat telah dicat dengan tinta hitam, seolah-olah seseorang telah menghapus tujuan mereka dari peta satu per satu.
Di bawah pelat perunggu terdapat sebuah celah yang panjang dan sempit. Tiga ukiran dangkal dipahat ke dalamnya, bentuknya menyerupai kunci perak bunga plum.
“Pelat verifikasi nama,” bisik Song Qinghe.
Tidak ada nyala api di atas pelat tersebut, tetapi pelat itu memantulkan bayangan orang-orang. Begitu Lu Yuan melangkah melewati ambang pintu, ikan bermata tertutup pada pelat perunggu itu perlahan membuka matanya.
Lingkaran cahaya redup menyapu kelompok itu.
Nama-nama mereka segera muncul di dinding-dinding kabin.
Lu Yuan, Wang Cheng’an, Xu Erxiao, Lin Zhaoxuan, Zhou Heng, Song Qinghe, Shen Qiushuang.
Di bawah setiap nama terdapat sebaris tulisan kecil:
“Tempat lahir menunggu verifikasi.”
“Hubungan kekerabatan menunggu verifikasi.”
“Asal usul menunggu verifikasi.”
“Tujuan menunggu verifikasi.”
Xu Erxiao membentak, “Bahkan Manajer Shen harus menunggu verifikasi?”
“Benda itu ingin membuat setiap orang menunggu verifikasi,” kata Shen Qiushuang. “Begitu kau tertulis di sini, tidak seorang pun bisa membuktikan dari mana asalmu.”
“Nama bukanlah bukti.” Suara Wang Cheng’an tiba-tiba datang dari dalam pelat perunggu.
Semua orang terperanjat.
Segera setelah itu, benang tinta yang menghubungkan prasasti dengan Lin Zhaoxuan melewati celah di dinding kabin, dan ujungnya bergetar pelan. Wang Cheng’an masih berjaga di gudang gandum, namun aturan yang telah ditulisnya telah naik ke atas perahu menyusuri benang tinta tersebut.
Nama-nama pada pelat perunggu itu bergetar sedikit.
Lu Yuan meletakkan potongan tembaga itu di samping pelat.
Karakter Shen terletak di sebelah tiga karakter nama Shen Qiushuang, dan tulisan “Tempat lahir menunggu verifikasi” pada pelat itu langsung memudar separuh.
Mata Shen Qiushuang memerah, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa.
Zhou Heng mengambil sebuah objek lama dari salah satu karung gandum dan meletakkannya di depan pelat perunggu. Itu adalah loh penyeberangan feri yang patah yang mencantumkan tahun dan tanda tempat penyeberangan feri.
Song Qinghe kemudian meletakkan catatan gudang gandum lama.
Dengan setiap potongan bukti yang mereka letakkan, satu baris tulisan kosong di bawah nama-nama pada pelat perunggu itu menghilang.
Pelat verifikasi nama mulai bergetar.
Ikan bermata tertutup itu mengeluarkan jeritan melengking, dan peta-peta di dinding kabin melingkar ke atas. Desa-desa yang telah dicat dengan tinta hitam mulai muncul dari kertas sebagai garis besar yang kabur.
“Benda itu tidak sedang memverifikasi orang,” suara Lin Zhaoxuan datang dari ujung lain benang tinta. “Benda itu sedang memverifikasi apakah nama dapat dipisahkan dari bukti fisik.”
“Kalau begitu jangan biarkan benda itu memisahkannya,” kata Wang Cheng’an.
Xu Erxiao meletakkan pecahan kayu miliknya sendiri di depan pelat perunggu.
“Xu Erxiao, putra Liu Sanniang. Liu Sanniang adalah ibuku, dan dia memberiku loh kayu ini. Akta tanahnya ada di gudang gandum, dan rumah lamanya ada di parit keluarga Liu. Jika kau ingin menyelidiki, selidiki mereka bersama-sama.”
Tiga karakter dari nama Xu Erxiao tiba-tiba menyala di atas pelat perunggu. Kemudian baris lain muncul di sepanjang tepinya:
“Liu Sanniang, Untuk Sementara Disimpan, Menunggu Pengenalan.”
Bahu Xu Erxiao mengendur.
“Kau lihat itu?” Dia menatap ikan bermata tertutup itu. “Bukannya tidak ada nama. Benda itu hanya belum diselidiki sepenuhnya.”
Perahu itu tiba-tiba tersentak dengan kekerasan ke salah satu sisi.
Semua nama pada pelat perunggu bergeser ke arah yang sama, seolah-olah mereka akan jatuh dari permukaannya. Peluit melengking terdengar di luar kabin. Perahu Penglintas-Nama telah mempercepat lajunya lagi, melesat menuju ke Tengah Sungai.
Langkah kaki terdengar di luar pintu.
Satu langkah, dua langkah, tiga langkah.
Seseorang sedang berjalan menyusuri koridor ke arah mereka.
Suara pria ber jubah hitam itu datang dari luar pintu:
“Serahkan pembawa nama.”
Shen Qiushuang mencengkeram cincin kuncinya.
“Bagaimana dia bisa naik ke atas kapal?”
“Dia sudah berada di atas perahu selama ini.” Lu Yuan menatap pintu kabin. “Orang yang ada di gudang gandum mungkin bukanlah tubuh aslinya.”
Topeng kertas kosong di pintu itu perlahan berputar, dan dua celah sempit terbuka di tempat matanya seharusnya berada.
Orang di luar melanjutkan:
“Serahkan Lu Yuan, dan orang-orang lain di atas perahu mungkin masih bisa disimpan dalam penyimpanan.”
Lu Yuan mengeluarkan pecahan kunci bunga plum dan menempelkannya pada ukiran terakhir di pelat perunggu.
Begitu cahaya perak menyentuh pelat tersebut, gemuruh yang dalam bergemerincing di seluruh kabin.
Segel bunga plum yang tidak lengkap muncul di pelat perunggu dengan kelopak kelima.
Tempat untuk kelopak keenam tetap kosong.
Langkah kaki di luar pintu berhenti.
Melalui panel pintu, pria itu mengeluarkan tawa pelan.
“Kau akhirnya menemukan pelat verifikasi nama.”
“Sayang sekali kelopak yang hilang itu tidak ada pada Lu Yuan.”
Dinding kayu di sisi lain kabin perlahan terbelah, menampakkan sebuah ruangan sempit yang gelap.
Tidak ada lampu di dalamnya, hanya sebuah kotak kayu yang dikunci dengan cincin besi. Separuh dari foto lama yang telah memudar ditekan ke tutupnya.
Di dalam foto tersebut, seorang Lu Yuan muda sedang memegang gadis yang wajahnya tidak dapat dikenali.
Di bagian belakang foto tersebut, sebuah baris telah ditulis dengan tinta:
“Saksi nama telah naik ke atas perahu. Jangan buka kotak itu.”
Xu Erxiao mempererat genggamannya pada sekop besi. “Siapa yang meninggalkan ini?”
Shen Qiushuang menatap kotak kayu itu, suaranya hampir tak terdengar.
“Ayahku.”
Saat itu juga, suara samar datang dari dalam kotak.
Sekali.
Setelah jeda,
sekali lagi.
Separuh kunci perak di telapak tangan Lu Yuan terasa sedikit hangat.
Wajah gadis kecil di dalam foto itu, yang kabur tanpa dapat dikenali, perlahan-lahan menjadi jelas di bawah cahaya lampu.
Dan akhirnya, wajah yang identik dengan wajah di foto itu muncul pada topeng kertas kosong di luar pintu.
—