Gadis di balik topeng itu tampak persis seperti gadis di dalam foto.
Sebuah bekas luka tua yang samar menandai celah di antara kedua alisnya, dan sebuah tahi lalat kecil tertinggal di bawah mata kirinya. Lu Yuan belum pernah melihat wajah itu sebelumnya, namun rasanya seolah ia sudah mengenalnya sejak lama.
Orang di luar mengangkat sebelah tangan, dan bibir pada topeng kertas itu ikut bergerak bersamanya.
“A-Yuan.”
Suara itu melayang menembus celah di pintu, lembut bagaikan gema dari tahun-tahun yang telah berlalu.
“Buka kotaknya.”
Xu Erxiao melangkah ke depan Lu Yuan, memegang sekop besinya melintang di samping tubuhnya.
“Bukankah kau tadi menyuruhnya menyerahkan seseorang? Sekarang kau memanggilnya A-Yuan.”
Orang di luar mengabaikannya dan hanya menatap Lu Yuan.
“Tidakkah kau ingin tahu siapa dia?”
“Aku ingin.”
“Kalau begitu sebutkan namamu. Akui siapa dirimu, dan aku akan memberitahumu siapa dia.”
Lu Yuan tidak menjawab.
Song Qinghe mengangkat lentera hijau, menyorotkannya ke arah topeng kertas.
Cahaya itu jatuh mengenainya, tetapi wajah tersebut sama sekali tidak menghasilkan bayangan.
Ia menggeser lentera itu ke kiri. Wajah pada topeng itu menjadi lebih terang seiring dengan cahaya, namun bayangannya sama sekali tidak berubah. Tampak seolah-olah wajah itu telah dipotong dari foto lama dan ditempelkan ke atas kertas.
“Itu bukan dia,” kata Song Qinghe.
Suara di luar mengeluarkan tawa pelan.
“Apa yang membuatmu begitu yakin?”
“Karena dia ada di dalam kotak.”
Sebuah suara gedebuk tumpul terdengar dari dalam kotak kayu itu.
Sekali.
Jeda.
Dua kali.
Gadis pada topeng itu membuka mulutnya dan membuat ketukan yang sama.
Lu Yuan menurunkan pandangannya ke arah kotak tersebut. Tidak ada celah untuk udara di sekeliling tutupnya, hanya sebuah garis sambungan yang begitu tipis hingga hampir tak terlihat. Nyala api lentera hijau condong ke arahnya, berkedip-kedip samar.
“Ada seseorang di dalam,” ujarnya.
“Atau perahunya sedang belajar mengetuk seperti manusia,” Zhou Heng memperingatkan.
Shen Qiushuang berjongkok di samping kotak itu dan mendengarkan dengan seksama selama beberapa saat.
“Sinyal rahasia yang ditinggalkan ayahku adalah dua ketukan, jeda, lalu empat.”
Tidak ada suara lagi dari dalam kotak.
Wajah Shen Qiushuang menjadi pucat.
“Ketukan tiga kali barusan bukanlah sinyalnya. Dia sedang berusaha memperingatkan kita.”
“Memperingatkan kita tentang apa?” tanya Xu Erxiao.
Ia menjalankan jemarinya di sepanjang tepi kotak itu, berhenti pada sebuah tanda yang telah aus dan licin.
“Untuk tidak membukanya.”
“Untuk tidak mempercayai orang di luar.”
Suara di balik pintu itu tetap terdengar lembut.
“Nona Shen, setelah sekian tahun lamanya, kau masih menolak mendengarkan ayahmu?”
Tangan Shen Qiushuang terhenti.
“Kata-kata ayahku tertulis di atas tutupnya.”
“Jangan buka kotaknya.”
“Namun kau mengetahui kata-kata itu.”
Orang di luar terdiam sejenak.
Senyuman pada topeng itu perlahan menghilang.
“Ayahmu menyembunyikannya di sini bukan untuk membuatnya tetap hidup, melainkan untuk menjadikannya terus berfungsi sebagai saksi. Selama dia tetap berada di perahu, dia dapat membuktikan bahwa catatan-catatan lama itu tidak salah.”
“Kau berbohong,” kata Shen Qiushuang.
“Ayahmu mengurungnya di dalam dengan tangannya sendiri.”
“Ayahku meninggalkan peringatan.”
“Peringatan untuk siapa?”
Shen Qiushuang tidak menjawab.
Lu Yuan berjalan menghampiri pintu, matanya tertuju pada foto lama tersebut. Terdapat sebuah lipatan di bagian belakangnya, seolah-olah sesuatu telah melipatnya berulang kali. Ia membalikkannya dan, di bawah cahaya lentera hijau, perlahan meraba sepanjang permukaan kertas itu.
Tulisan samar muncul di bawah cahaya tersebut.
“Jangan buka kotaknya. Hentikan ikannya terlebih dahulu.”
Zhou Heng menatap ukiran relief ikan yang terpejam matanya pada lempengan perunggu itu.
“Hentikan lempengan verifikasi nama?”
“Jika lempengan itu masih memverifikasi nama, siapa pun yang membuka kotak ini akan dimasukkan ke dalam catatannya,” kata Song Qinghe. “Dan orang di dalam akan dikenali olehnya lagi.”
Orang di luar tiba-tiba mengangkat sebelah tangan dan menunjuk ke arah lempengan perunggu tersebut.
“Kalian tidak punya banyak waktu. Perahu telah melewati bagian tengah sungai. Begitu lempengan verifikasi nama cocok dengan daftar induk, semua nama yang disimpan untuk diamankan akan dibawa pergi. Membuka kotak itu tidak akan menyelamatkannya.”
“Jadi kita hentikan ikannya dulu,” suara Wang Cheng’an terdengar dari balik dinding kabin.
Garis tinta melintasi celah di pintu dan bergetar ringan. Wang Cheng’an masih berada di daratan, namun suaranya terdengar dengan jelas mengikuti garis tersebut.
“Ada tiga alur pada lempengan itu. Kalian baru saja memasang dua bagian kunci, dan keduanya memiliki total lima kelopak di antara mereka. Kelopak keenam tidak ada pada kunci itu. Itu seharusnya berada di bagian belakang lempengan tersebut.”
Shen Qiushuang mengangkat cincin kuncinya dan meraba dengan seksama di sekeliling tepi lempengan perunggu itu.
“Bagian belakang lempengan itu menempel pada lambung perahu.”
“Kalau begitu lihat dari sisi sebaliknya,” kata Wang Cheng’an. “Jangan tanyakan apakah lempengan itu mengenali kalian. Cari tahu dulu dari mana asalnya.”
Lu Yuan menyerahkan lentera itu kepada Song Qinghe, lalu pergi bersama Zhou Heng memutari dinding kabin ke sisi yang lain.
Beberapa peta navigasi lama, yang telah menghitam karena tinta, tergantung di sana. Di bawahnya terdapat sebuah panel kayu berbentuk persegi panjang. Panel itu tidak memiliki paku, namun terpasang jauh lebih rapat daripada papan-papan di sekitarnya.
Zhou Heng mengetuknya dengan buku jarinya.
“Ini berongga.”
Xu Erxiao membantunya membuka tali kertas di sekeliling tepi panel tersebut. Di baliknya terdapat selembar perunggu, yang diukir dengan bagian belakang ikan bermata tertutup.
Sepotong kecil perak tertanam di ekor ikan itu.
Benda itu hanya memiliki satu kelopak, bentuknya persis seperti kelopak keenam yang hilang dari kunci bunga plum.
Lu Yuan mengeluarkan kedua bagian kunci tersebut. Saat keduanya mendekati lempengan perunggu, perak di sepanjang tepinya saling tertarik satu sama lain, menimbulkan suara berdenting yang paling tipis.
Ia tidak langsung menekan kunci itu ke tempatnya.
“Hentikan ikannya terlebih dahulu.”
Mereka semua mengamati sekeliling lempengan verifikasi nama tersebut.
Sebuah alur sempit membentang di bawahnya, yang awalnya dimaksudkan untuk slip nama. Sekarang alur itu kosong, hanya menyisakan lapisan tinta hitam kering di dalamnya. Shen Qiushuang mengeluarkan potongan perunggu yang ditinggalkan ayahnya dan meletakkannya di samping alur tersebut.
“Ayahku mengukir nama ini.”
Ia tidak memasukkan potongan perunggu itu ke dalam alur. Alih-alih, ia menekannya ke lubang tersebut, menghalangi arah mengalirnya tinta hitam.
Song Qinghe mendekatkan lentera hijau.
Cahayanya menyinari potongan perunggu itu dan memantulkan seberkas cahaya dingin langsung ke mata ikan yang bermata tertutup itu.
Mata ikan itu perlahan menutup.
Getaran di dalam kabin berhenti seketika.
Nama-nama yang melayang di dinding semuanya mendadak terdiam.
“Berhenti,” kata Zhou Heng.
“Belum sepenuhnya,” jawab Wang Cheng’an. “Itu baru bagian depan lempengan verifikasi nama. Daftar induk masih menarik bagian belakangnya.”
Lu Yuan memasukkan kunci bunga plum berkelopak enam itu ke dalam alur pada lempengan perunggu.
Lima kelopak berbaris sejajar dengan tanda-tanda lama, dan kelopak keenam pas di ruang di mana kepingan perak itu tadinya berada.
Klik.
Dengan suara samar, sebuah panel horizontal sempit terayun terbuka di bagian belakang lempengan perunggu tersebut.
Semua lembar kertas putih di dalam kabin langsung terkulai lemas.
Gadis di balik topeng itu tiba-tiba menoleh dan menatap lurus ke arah Lu Yuan.
“Kau berjanji tidak akan membiarkan mereka membuka kotak itu.”
Kata-katanya tidak lagi terdengar seperti bujukan seperti sebelumnya.
Ada kemarahan di dalamnya, kelelahan, dan celaan yang hanya bisa dilontarkan oleh seseorang yang sangat dekat dengannya.
Lu Yuan tetap tidak menjawab.
Ia menatap kotak kayu itu.
“Orang di dalam ingin kita menghentikan ikannya dulu. Sekarang sudah berhenti.”
“Kita masih harus memverifikasi asal-usulnya,” kata Wang Cheng’an. “Pertama, temukan bukti yang ditinggalkannya.”
Xu Erxiao segera pergi mencari tanda-tanda di atas tutupnya. Kotak itu berukuran sebesar peti muatan tua, dengan sebuah cincin besi di setiap sudutnya. Di bawah setiap cincin tergeletak selembar slip kertas yang telah menguning. Tak satu pun yang mencantumkan nama, hanya gambar sebuah benda.
Gambar pertama menunjukkan lonceng tembaga.
Gambar kedua menunjukkan seutas tali merah.
Gambar ketiga menunjukkan resep obat herbal.
Gambar keempat menunjukkan bentangan sungai yang berliku-liku.
“Ini semua adalah benda-benda dalam catatan lama,” kata Shen Qiushuang.
Saat itu, kereta membawa lebih dari separuh bagian kunci ke atas perahu.
Ia mengeluarkan catatan gudang gandum yang menguning dari saku tersembunyinya dan membandingkannya dengan tanda-tanda pada slip tersebut.
“Lonceng tembaga tidak ada di kabin ini.”
“Begitu juga dengan tali merahnya.”
“Resep dan peta sungai itu… mereka menyembunyikan keduanya di dalam peta-peta.”
Song Qinghe melihat sekeliling. Pandangannya tertuju pada peta-peta navigasi yang menghitam karena tinta.
“Benda-benda itu tidak disembunyikan di balik peta. Mereka disembunyikan di bagian-bagian yang telah dihapus.”
Ia mendekatkan lentera hijau ke peta-peta tersebut.
Tinta hitam tidak memudar di tempat yang disinari lentera, namun garis-garis tinta pada kertas menunjukkan berbagai nuansa warna yang berbeda. Di beberapa bagian sungai yang telah dihitamkan, warna lain samar-samar muncul, seolah-olah ada tulisan lama di bawah tinta tersebut.
Lu Yuan menurunkan peta-peta itu dan membentangnya di lantai satu persatu.
Peta pertama menandai Celah Gunung Utara, yang kedua penyeberangan feri lama, dan yang ketiga jalur air di dekat Gudang Gandum Yongji. Ketika ketiga peta itu disatukan, bagian-bagian yang tersembunyi di bawah tinta hitam membentuk garis putus-putus yang pada akhirnya mengarah ke bagian bawah kabin.
“Peta sungainya ada di sini,” ujarnya.
Xu Erxiao berjongkok dan menelusuri garis tersebut, lalu tiba-tiba merasakan tonjolan bulat pada papan lantai.
Ia mengetuknya pelan dengan gagang sekop besinya.
Suara dentingan jernih terdengar dari dalam dinding kabin.
Semua orang terhenti.
Pada saat bersamaan, ketukan ringan terdengar dari dalam kotak kayu tersebut.
Shen Qiushuang menempelkan tangannya pada tutup kotak dan berbisik, “Kita menemukan lonceng tembaga.”
Ia mengambil cincin kuncinya dan meraba sepanjang dinding ke arah suara ketukan tersebut. Di bagian bawah dinding, ia menemukan sepotong strip kayu yang longgar. Setelah melepaskannya, ia mendapati sebuah lonceng tembaga kecil terselip di dalamnya.
Lonceng itu tidak memiliki pemukul. Lonceng itu tidak bisa mengeluarkan suara saat diguncang.
“Bagaimana benda ini bisa berbunyi?” tanya Xu Erxiao.
“Loncengnya tidak berbunyi,” kata Lu Yuan, menatap kotak itu. “Orang di dalamlah yang mendengarnya.”
Shen Qiushuang meletakkan lonceng tembaga tanpa pemukul itu di atas slip kertas pertama.
Slip itu sedikit menghangat, dan gambarnya berubah menjadi warna tembaga asli.
Namun betapapun mereka mencarinya, mereka tidak dapat menemukan tali merah yang tertera pada slip kedua.
Lu Yuan menatap kotak kayu itu.
“Apakah tali merahnya ada di dalam?”
Tidak ada yang menjawab.
Ia meletakkan dua keping kunci perak yang ada di telapak tangannya di atas tutup kotak.
Suara gesekan samar terdengar dari dalam kotak.
Setelah beberapa saat, seutas benang merah yang sangat halus perlahan keluar dari celah penutup kotak.
Xu Erxiao bergegas meraihnya, tetapi Song Qinghe menghentikannya.
Benang merah itu tidak langsung mengarah kepada siapa pun. Benang itu berayun lembut tiga kali di udara, seolah sedang mencari arah.
Song Qinghe menggeser lentera hijau ke kiri.
Benang itu bergeser sebagai respons.
Ia menggeser lentera ke kanan.
Benang itu tidak bergerak.
“Benang itu tidak mengarah ke lentera,” kata Song Qinghe. “Benang itu mengarah ke kunci.”
Lu Yuan menggeser kedua keping kunci itu sejauh setengah inci ke arah tengah tutup kotak. Benang merah itu segera mendekat, seolah-olah hembusan angin dari dalam kotak sedang menariknya masuk.
“Dia mengenali kunci itu.”
Shen Qiushuang meletakkan lonceng tembaga, peta navigasi, dan potongan perunggu milik ayahnya di sekeliling tutup kotak. Ia menempatkan slip kertas yang bersesuaian di samping setiap benda.
Bukti keempat masih hilang.
Resep obat herbal.
Tidak ada resep di dalam kabin, yang ada hanya sepecahan buku besar gudang gandum tua. Wang Cheng’an meminta Lin Zhaoxuan untuk mengirimkan informasi yang tertulis dalam catatan di sepanjang garis tinta. Shen Qiushuang mencocokkannya dengan nama-nama ramuan dalam resep dan membacakannya dengan suara keras.
“Tiga qian angelica, satu qian akar angelica, satu qian lovage Sichuan… Bahan terakhir menyebutkan buluh putih yang tumbuh di samping sungai tua.”
“Itu bukan resep biasa,” kata Shen Qiushuang. “Ramuan-ramuan itu bukan dimaksudkan untuk menyembuhkan penyakit. Bahan-bahan itu dimaksudkan untuk menutupi bau.”
“Bau apa?”
Ia menatap kotak kayu itu.
“Jika orang yang hidup terkurung di dalam kotak untuk waktu yang lama, kayunya akan menjadi lembap. Buluh putih dapat menutupi baunya.”
Pandangan Lu Yuan tertuju pada tepi tutup kotak tersebut.
Terdapat bercak kecil yang lebih gelap daripada kayu di sekitarnya, seolah-olah benda itu telah terendam untuk waktu yang lama. Ia merunut area yang menghgelap itu dengan jarinya dan akhirnya menemukan alur sempit yang telah tertutup rapat.
Selembar kertas yang terlipat selama bertahun-tahun terselip di dalam sana.
Ketika ia menariknya keluar, kertas itu sangat tipis hingga hampir hancur. Tidak ada nama di atasnya, hanya beberapa baris tulisan yang dibuat terburu-buru:
“Aku ada di dalam.”
“Jangan panggil namaku.”
“Jika seseorang bertanya, tanyakan dulu apa yang ia lihat.”
Suara Wang Cheng’an terdengar dari ujung lain garis tinta. “Ini buktinya.”
Gadis di balik topeng berbicara lagi dari luar pintu.
“Lu Yuan, apa yang kau lihat?”
Lu Yuan tidak menatapnya.
“Aku melihat wajah yang disalin dari foto lama.”
“Apa yang membuatmu mengatakan itu bukan aku?”
“Gadis di dalam foto memiliki tahi lalat kecil di bawah mata kirinya. Wajah di luar pintu juga memilikinya, tetapi tahi lalatnya tidak menghasilkan bayangan.”
Sosok di luar pintu terdiam.
“Apa lagi yang kau lihat?”
“Kau bilang kau tahu siapa dia, tetapi kau tidak mau menyebutkan apa yang telah dilakukannya. Kau menyuruh kami menyebutkan nama kami, tetapi kau tidak mau memberi tahu dari mana perahu ini berasal.”
Wajah gadis pada topeng kertas itu tiba-tiba bergetar bagaikan riak air.
Lu Yuan melanjutkan, “Kau meniru cara dia berbicara, dan kau meniru masa lalunya. Tetapi kau tidak memiliki lonceng tembaga, tali merah, resep obat, atau catatan ini.”
“Jadi kau bukanlah dia.”
Sebuah desahan terdengar dari balik pintu.
Wajah pada topeng itu perlahan memudar, bagaikan bayangan kertas yang diterbangkan angin. Kemudian wajah pucat dari pria ber jubah hitam itu muncul.
“Bukti hanya bisa membuktikan masa lalu.”
“Bukti tidak bisa membuktikan masa kini.”
“Kau benar,” kata Lu Yuan. “Jadi sekarang kita harus mendengarnya langsung darinya.”
Ia tidak memanggil namanya.
Ia menempelkan telapak tangannya pada kotak kayu itu dan hanya mengajukan satu pertanyaan.
“Bisakah kau mendengarku?”
Keheningan merayap di dalam kotak.
Semua orang menahan napas.
Ketukan yang sangat samar terdengar dari dalam.
Sekali.
Lu Yuan melanjutkan, “Apakah kau bersedia keluar?”
Kali ini, terdengar dua ketukan dari dalam.
Shen Qiushuang menutup matanya, dan air mata mengalir tanpa suara di pipinya.
“Dia masih hidup.”
“Kita tetap tidak bisa membukanya,” kata Song Qinghe.
Semua orang menoleh untuk memandangnya.
Song Qinghe menunjuk ke arah cincin-cincin besi di keempat sudut kotak tersebut. “Ikan itu telah berhenti, dan kita memiliki semua buktinya, tetapi keempat cincin besi pada tutupnya masih terhubung ke daftar induk. Jika kita membukanya secara gegabah, orang di dalam akan dimasukkan ke dalam buku besar kapal terlebih dahulu.”
Zhou Heng menyentuh salah satu cincin besi itu.
“Setiap cincin memiliki rantai tipis yang melintasi lantai.”
Lu Yuan berjongkok dan melihat bahwa Zhou Heng benar. Sebuah rantai tipis terbentang dari bagian dalam setiap cincin. Keempat rantai itu mengarah ke arah yang berbeda: ke lempengan verifikasi nama, haluan, kabin buritan, dan bagian bawah kotak kayu.
“Pertama, cari tahu ke mana ujung rantai-rantai itu mengarah,” ujarnya.
“Jangan potong rantainya,” kata Wang Cheng’an dari ujung sana. “Cari tahu akun mana saja yang terhubung dengan masing-masing rantai.”
Mereka berpencar untuk menyelidiki.
Rantai yang mengarah ke haluan terhubung ke panel horizontal di belakang lempengan verifikasi nama. Begitu desain ikan itu menutup, panel tersebut tidak lagi menariknya.
Rantai yang mengarah ke kabin buritan terhubung ke jajaran lentera yang kosong. Setelah nama-nama lenyap dari lentera-lentera itu, rantai tersebut ikut menjadi gelap.
Tetapi rantai di bagian bawah kotak itu masih menyala. Cahaya keperakan berkedip-kedip di sepanjang rantainya, seolah-olah sesuatu masih dialirkan melaluinya.
Rantai terakhir mengarah ke peta navigasi lama di dinding kabin.
Shen Qiushuang mengenali peta-peta tersebut sebagai peta rute gudang gandum.
“Jalur ini terhubung ke jangkar tambahan di daratan.”
“Jangkar tambahannya sudah rusak,” kata Xu Erxiao.
“Rantai jangkar luarnya rusak,” kata Zhou Heng. “Masih ada satu lagi di dalam.”
Lu Yuan menatap bagian bawah kotak kayu itu.
“Itu tidak sedang mengurungnya.”
“Itu sedang memasok kotak tersebut dengan nama-nama.”
Shen Qiushuang mengikuti rantai yang menyala itu ke tepi lantai dan menemukan sebuah lubang tikus. Di bawahnya terdapat kawat tembaga yang sangat halus, dililit dengan beberapa potongan kertas tua. Masing-masing kertas mencantumkan nama yang belum pernah diselesaikan.
Song Qinghe mendekatkan lentera hijau.
“Ini semua adalah nama-nama yang telah dikenali oleh perahu sebagai ‘saksi’.”
“Dia menanggung semuanya sendirian?” tanya Xu Erxiao.
“Dia tidak menanggungnya,” kata Shen Qiushuang lembut. “Dia telah diubah menjadi gudang penyimpanan bukti. Selama dia tetap berada di dalam kotak, perahu dapat mendaftarkan semua kesaksian di bawah namanya.”
Lu Yuan mencengkeram kawat tembaga tersebut.
“Apa yang akan terjadi pada nama-nama di perahu jika kita menguraikannya?”
“Nama-nama itu akan berpencar,” kata Shen Qiushuang. “Mereka mungkin akan kembali ke bukti masing-masing, atau mereka semua bisa menjadi selembar slip kertas tanpa nama.”
“Apakah ada opsi ketiga?”
Wang Cheng’an terdiam sejenak.
“Memindahkan mereka dari satu orang kembali ke asal-usul mereka masing-masing.”
“Hanya mengatakannya saja tidak akan cukup,” kata Lu Yuan.
“Benar,” jawab Wang Cheng’an. “Setiap bagian dari setiap nama harus bersentuhan dengan buktinya sendiri. Berapa banyak benda yang masih ada di gudang gandum?”
Lin Zhaoxuan menjawab dari daratan, “Sebagian besar karung gandum yang kami kirimkan telah sampai di kabin buritan. Kita seharusnya bisa menemukan puluhan benda lama.”
“Minta Shen Qiushuang mengidentifikasi benda-benda itu, dan Erxiao memeriksa catatannya. Aku akan mencatat pembukuannya dari sini.”
Wang Cheng’an berhenti sejenak, lalu berkata, “Saudara Lu, jangan buka kotaknya dulu. Kita akan mengembalikan nama-nama pada rantai itu ke asal-usulnya satu per satu.”
Di luar kabin, Perahu Penyeberang Nama terus melaju ke depan. Sungai menyempit di kejauhan, dan kabut mendesak masuk dari kedua tepian, membuatnya tampak seolah-olah perahu itu sedang memasuki koridor abu-abu keputihan yang tak berujung.
Pria berjubah hitam itu berdiri di luar pintu dan tidak lagi mendesak mereka untuk menyebutkan nama mereka.
Ia hanya menempelkan telapak tangannya ke pintu kabin.
Barisan tulisan perlahan muncul di atas papan:
“Bukti dapat dipindahkan. Saksi tidak boleh hilang.”
Barisan tulisan yang lebih kecil muncul di bawahnya:
“Jika dia dilepaskan, Pembawa Nama harus menggantikan tempatnya.”
Xu Erxiao tidak dapat menahan diri untuk mengutuk.
“Ia masih mengincar Saudara Lu.”
Lu Yuan mengeluarkan kertas yang ditulis oleh Wang Cheng’an dan membacanya sekali lagi.
“Apa yang terlihat di atas perahu, catat lokasinya terlebih dahulu.”
“Apa yang terdengar di atas perahu, jangan perlakukan sebagai kesaksian.”
“Ketika nama lama muncul, carilah bukti fisik terlebih dahulu.”
Ia melipat kertas itu dan memasukkannya kembali ke saku dadanya.
“Ia ingin menggantikan seseorang, bukan karena ia membutuhkan seorang saksi.”
“Melainkan karena ia tidak membiarkan saksi itu berbicara untuk dirinya sendiri.”
Suara tipis terdengar dari dalam kotak.
“Jangan… bicarakan aku…”
Tiga patah kata itu terucap tersendat-sendat, seolah diredam oleh banyak lapisan kayu yang lembap.
Shen Qiushuang berlutut di samping kotak itu, jemarinya bersandar pada celah sempit tersebut.
“Kami tidak akan memutuskan untukmu.”
“Jika kau ingin keluar, kami akan mencari jalan.”
“Jika tidak, kami juga tidak akan menyerahkanmu kepada perahu.”
Setelah sekian lama, ketukan lembut terdengar dari dalam kotak.
Sekali.
Ia bersedia.
Lu Yuan mengangkat pandangannya menatap pria berjubah hitam di luar pintu.
“Apakah kau mendengarnya?”
“Dia memilih untuk dirinya sendiri.”
“Itu tidak dihitung sebagai kesaksian,” kata pria itu.
“Tentu saja itu bukan kesaksian,” kata Song Qinghe. “Itu hanya jawabannya.”
“Buku besar kapal tidak akan menerima jawaban tanpa sebuah nama.”
“Kalau begitu jangan tuliskan itu di buku besar sekarang.”
Ia meletakkan catatan tanpa nama itu di atas tutup kotak. Di sampingnya, ia menempatkan lonceng tembaga tanpa pemukul, peta navigasi lama, potongan perunggu milik Shen Bonian, dan dua bagian kunci bunga plum.
“ Buktinya ada di sini. Begitu juga dengan keinginannya.”
“Kita bisa menyelidiki namanya nanti.”
“Dia tidak bisa terus dikurung di sini selamanya.”
Pria berjubah hitam itu perlahan mundur selangkah.
Buku hitam di tangannya terbuka di dalam kegelapan. Halaman-halamannya berkelebat dengan cepat meskipun tidak ada angin. Tulisan yang tadinya terdiam di dinding kabin mulai berkedip-kedip lagi, seolah seluruh perahu sedang mencari cara lain untuk memasukkan mereka ke dalam catatannya.
Keempat rantai besi mengencang seketika.
Kotak kayu itu bergetar samar.
“Kembalikan nama-nama pada rantai ke asal-usulnya masing-masing, satu per satu!” seru Wang Cheng’an dari ujung sana. “Aku telah menyisakan ruang untuk kalian di prasasti. Segera setelah buktinya tiba, aku akan mencatatnya!”
Karung-karung gandum yang dikirimkan melalui jalur air telah menumpuk di kabin buritan. Xu Erxiao segera berlari keluar dan membawa beberapa karung dari bagian atas tumpukan. Setiap karung diikat dengan tablet kayu bertanda yang mencatat sumber buktinya.
Shen Qiushuang mengambil buku besar lama dan mencocokkan setiap entri secara bergiliran.
“Sempoa tembaga, toko di dekat Jembatan Barat.”
Xu Erxiao menemukan sempoa tembaga dan meletakkannya di samping rantai kertas pertama.
Salah satu slip pada rantai itu langsung menjadi gelap.
“Tali merah, ditemukan di dekat Desa Batu Kecil di parit keluarga Liu.”
Song Qinghe menemukan seutas tali merah itu dan meletakkannya di samping slip kertas kedua.
Slip lain menjadi gelap.
“Pecahan daftar keluarga lama, Celah Gunung Utara.”
Zhou Heng menggali selembar kertas dengan tepi melingkar keluar dari karung gandum dan menekannya ke rantai ketiga.
Dengan setiap bukti yang dikembalikan ke tempatnya, cahaya keperakan di bagian bawah kotak itu sedikit melemah.
Tetapi ada terlalu banyak nama pada rantai kertas, dan tidak cukup banyak benda lama.
Beberapa benda telah membusuk. Yang lainnya hancur menjadi sudut yang patah. Dan Shen Qiushuang bahkan belum pernah mendengar beberapa desa yang tertulis pada rantai kertas tersebut.
Wang Cheng’an menyadari masalah itu dengan cepat.
“Jangan paksakan kecocokan. Tandai apa pun yang tidak sesuai dengan bukti sebagai dalam penyelidikan.”
“Tetapi benda itu tidak akan menerima status dalam penyelidikan,” kata Lu Yuan.
“Kita tidak memintanya untuk menerima apa pun,” kata Wang Cheng’an. “Kita sedang mencatat apa yang terjadi dan meninggalkan jejak yang bisa diikuti.”
Shen Qiushuang mengambil segel penyimpanan aman. Menggunakan kekuatan yang terbawa di sepanjang garis tinta, ia mengecapkan segel merah ke atas tablet kayu kosong.
“Masih dalam penyelidikan. Asal-usul belum diverifikasi.”
Ia menempelkan tablet itu ke rantai kertas yang tidak memiliki bukti yang bersesuaian.
Rantai itu tidak langsung menjadi gelap, tetapi mengendur satu inci.
“Berhasil,” ujarnya.
Mereka terus mendaftarkan entri-entri itu satu per satu.
Catatan apa pun yang tidak dapat diverifikasi tidak lagi dipaksakan di bawah nama seseorang. Sebaliknya, mereka mencatat secara tepat apa yang hilang, di mana benda itu harus diselidiki, dan siapa yang akan memegangnya sementara waktu.
Wang Cheng’an terus membuat salinan dari daratan.
Ketika rantai kertas terakhir ditandai dengan “dalam penyelidikan”, keempat cincin besi pada kotak kayu itu langsung mengendur seketika.
Tidak ada suara benturan keras, tidak ada fenomena aneh.
Kawat tembaga yang tadinya berpendar perlahan menjadi gelap.
Shen Qiushuang tidak langsung membuka kotak itu.
Ia menempelkan telapak tangannya pada tutupnya.
“Kita sudah siap.”
Dua ketukan terdengar dari dalam.
Lu Yuan dan Zhou Heng mengangkat cincin-cincin besi itu secara bersamaan. Xu Erxiao menahan penutupnya sementara Song Qinghe meletakkan lentera hijau di dekatnya, cahayanya berpendar stabil di dalam kotak.
Tutup kotak itu perlahan terbuka.
Tidak ada buku hitam di dalam, maupun bayangan apa pun yang terkurung.
Seorang wanita muda berbaring meringkuk dalam selimut katun tua yang tebal, rambutnya tergerai longgar di bahunya. Wajahnya pucat, dan seutas tali merah yang memudar melingkar di pergelangan tangannya. Tablet kayu kecil di ujung tali itu adalah benda yang sama persis yang pernah tergantung di dada Lu Yuan di dalam foto.
Matanya terpejam, dan dadanya naik turun hampir tak terlihat.
Shen Qiushuang mengulurkan tangan, lalu berhenti dengan tangannya yang tergantung di udara.
“Bisakah kau mendengarku?”
Wanita itu tidak bergerak.
Song Qinghe mendekatkan punggung tangannya ke lubang hidung wanita itu. Setelah sesaat, ia mengangguk.
“Dia masih hidup.”
Xu Erxiao menghela napas lega, lalu buru-buru menarik selimut katun untuk menyelimutinya.
Lu Yuan berdiri di satu sisi tanpa memanggil namanya.
Bulu mata wanita itu berkedip samar.
“Jangan… biarkan aku kembali ke dalam buku besar.”
“Aku tidak akan melakukannya,” kata Lu Yuan.
Ia membuka matanya. Pandangannya melewati semua orang dan tertuju pada kunci bunga plum di tangan Lu Yuan.
Ia tampak mengenali kunci itu, dan mungkin juga Lu Yuan, tetapi ia tidak menunjukkan tanda-tanda reuni yang telah lama dinantikan.
“Kau masih belum mengingatnya.”
Lu Yuan tidak mendesaknya.
“Apa yang ingin kau katakan kepadaku?”
Wanita itu menggunakan tepi kotak untuk bangun, pandangannya menyapu rantai-rantai kertas yang telah terurai di dalam kabin.
“Perahu ini bukanlah daftar induk.”
“Lalu di mana daftar induknya?” tanya Shen Qiushuang.
Wanita itu mengalihkan pandangannya ke arah haluan.
“Di ujung sungai ini.”
“Perahu ini hanyalah jalan yang membawa orang-orang ke sana.”
Peluit panjang yang pilu terdengar di luar kabin.
Perahu itu tiba-tiba berhenti.
Kemudian sebaris lampu muncul di dalam kabut yang jauh. Di ujung lampu-lampu itu berdiri sebuah tempat penyeberangan feri tua tanpa papan nama.
Ekspresi wanita itu berubah drastis. Ia berjuang untuk keluar dari kotak.
“Kita tidak boleh berlabuh.”
“Kenapa?” tanya Lu Yuan.
Ia mencengkeram tali merahnya, suaranya bergetar.
“Karena perahu ini tidak pernah dimaksudkan untuk membawa orang masuk ke dalam daftar induk.”
“Perahu ini dimaksudkan untuk membawakan daftar induk kepada kalian.”
—