Shen Qiushuang menatap pemandangan itu, seluruh warna mengalir keluar dari wajahnya.
Wanita itu berlutut dan bergeser mundur setengah langkah. Gantungan kunci terlepas dari tangannya dan berdenting jatuh di tepi kolam tinta.
“Bukan aku…”
Suaranya lirih, seolah-olah ia sedang menjelaskan dirinya sendiri kepada orang-orang di sekitarnya, atau mungkin kepada dirinya sendiri di masa muda yang telah mengejar kereta kuda itu bertahun-tahun lalu.
“Tahun itu aku baru berusia tujuh belas tahun.”
Pemandangan lama di dalam mata raksasa itu tidak berhenti.
Badai salju yang dahsyat mengamuk saat kereta kuda tua itu tersengal-sengal di sepanjang jalan pegunungan. Shen Qiushuang muda, yang berlari mengejar di belakangnya, terjatuh, lututnya ambles ke dalam salju.
Ia bangkit kembali, masih menggenggam separuh kunci bermotif kelopak prem, dan meneriakkan sesuatu ke arah kereta kuda itu.
Namun pemandangan itu tidak memiliki suara.
Lu Yuan menatap kereta kuda tersebut.
Dirinya yang lebih muda sedang mendekap seorang gadis di dalam pelukannya. Tali merah yang sudah memudar terikat di pergelangan tangannya. Di ujungnya tergantung sepotong koin tembaga kecil,
yang tampak seperti ada tulisan di atasnya.
Bayangan di dalam mata raksasa itu tiba-tiba memperbesar gambar.
Itu bukanlah koin tembaga.
Itu adalah sebuah loh kayu tipis.
Kata-kata di atasnya terbaca dengan jelas:
“Untuk Sementara Disimpan, Menunggu Pengakuan.”
Wang Cheng’an menarik napas tajam.
“Aturan ini sudah ada sejak dahulu kala.”
Shen Qiushuang perlahan mengangkat kepalanya, rasa terkejut dan sakit memenuhi matanya.
“Tidak mungkin.”
“Segel itu ditinggalkan oleh ayahku.”
Ia menatap segel penyimpanan di tangan Wang Cheng’an, suaranya berangsur-angsur gemetar.
“Ayahku bernama Shen Bonian. Dia adalah seorang pencatat keuangan di Depot Gandum Yongji. Dia tidak menjaga depot itu atas nama Daftar Selatan. Dia menjaga depot gandum itu karena dia ingin melestarikan bukti, nama-nama lama, dan jalan pulang bagi mereka yang telah terpisah dari keluarga mereka.”
“Lalu Daftar Selatan datang.”
“Mereka bilang kantor penyimpanan itu terlalu kacau, bahwa nama-nama yang berkeliaran tidak memiliki tuan, dan setiap selembar kertas seharusnya dimasukkan ke dalam satu daftar tunggal, sehingga tidak ada seorang pun yang bisa menggunakan alasan keterpisahan untuk menghindari pajak atau wajib militer, atau merebut tanah orang lain.”
“Ayahku menolak menyerahkan segel itu.”
Pria ber jubah hitam itu perlahan bangkit berdiri, lampu biru menerangi separuh wajahnya.
“Shen Bonian menolak perintah, menyembunyikan nama-nama lama, dan memalsukan pemindahan. Bukti kejahatannya sudah pasti.”
Shen Qiushuang bahkan tidak meliriknya.
“Dia mati di bawah pilar besi ini.”
“Mereka bilang dia melemparkan dirinya sendiri ke dalam kolam tinta.”
Ia menatap kereta kuda tua yang menghilang di kejauhan di dalam mata raksasa itu, lalu tiba-tiba tertawa, tawa yang lebih menyakitkan untuk didengar daripada isak tangis.
“Jadi sebelum dia mati, dia masih sempat mengirim dua orang pergi.”
“Bukan dua,” kata Lu Yuan.
Gadis kecil di dalam mata raksasa itu tidak pernah memperlihatkan wajahnya.
Namun Lu Yuan melihat betapa erat dirinya yang lebih muda mendekap gadis itu. Itu bukanlah pelukan dua anak yang saling tidak mengenal. Rasanya seolah-olah ia takut jika pegangannya mengendor, gadis itu akan dihapus dari dunia.
“Gu Changgeng membawa tiga nama pergi,” ucapnya. “Namaku, namanya, dan nama orang yang menghalangi jalan bagi kami.”
Shen Qiushuang menutup matanya.
“Aku mengejar kereta kuda itu karena aku ingin memberikan kunci itu kepadamu.”
“Tetapi kereta kuda itu terlalu cepat. Aku hanya berhasil sampai di penyeberangan feri. Orang-orang di sana memberitahuku bahwa kereta itu sudah melewati Celah Gunung Utara.”
“Kemudian, ayahku dibawa pergi. Mereka memaksaku tinggal di depot gandum dan mengurus pembukuan mereka. Aku pikir kunci itu telah jatuh ke sungai…”
Separuh kunci perak di telapak tangan Lu Yuan tiba-tiba menjadi panas.
Seolah merasakan bahwa mereka akan menyatukan petunjuk-petunjuk itu, nama-nama pada sklera putih mata raksasa tersebut mulai berlarian dengan liar di permukaannya.
“Kasus lama dapat diperiksa.”
“Menukar lima orang yang bepergian bersama dengan satu orang yang terpisah.”
“Menukar satu kerabat dekat dengan dua buah bukti lama.”
“Menukar nama Lu Yuan dengan hidup atau mati Gu Changgeng.”
Kata-katanya muncul satu baris demi satu baris, setenang persyaratan transaksi biasa.
Zhou Heng masih tergantung di pilar besi, tangan basah menyapu pergelangan kakinya. Air hitam di kolam tinta terus naik, telah menutupi separuh kakinya.
Lin Zhaoxuan mencengkeram garis-garis tinta dengan kedua tangannya, pembuluh darah menonjol di pelipisnya.
“Lu Yuan! Ini mengulur waktu!”
“Aku tahu.”
“Jika kamu terus menonton, Zhou Heng tidak akan bertahan!”
Lu Yuan mengangkat bilahnya dan menebas celah pada pilar besi tersebut.
Sebelum bilahnya sempat menebas, pemandangan lain tiba-tiba muncul di dalam mata raksasa itu.
Sebuah halaman yang runtuh.
Sebuah Panji Putih tergantung di halaman. Gu Changgeng berlutut di depan aula duka, punggungnya layu seperti pohon mati. Tidak ada altar arwah di dalam aula itu, hanya sebuah kotak kayu tua. Di dalamnya terbentang separuh foto yang menguning, memperlihatkan seorang gadis kecil dengan rambut digelung dua.
Kata-kata muncul di atas bayangan dalam mata raksasa itu:
“Gu Changgeng masih hidup.” “Mengetahui keberadaan gadis itu.” “Dengan separuh kunci, dia dapat dilihat.”
Bilah Lu Yuan berhenti di udara.
Xu Erxiao begitu cemas hingga wajahnya menjadi pucat.
“Kak Lu, dengarkan itu! Benda itu memancing orang dengan apa yang paling penting bagi mereka!”
Lu Yuan tidak berbalik.
“Erxiao.”
“Aku di sini.”
“Ingat apa yang baru saja kamu katakan pada lampu Liu Sanniang.”
Xu Erxiao tertegun.
Lu Yuan menatap ke arah mata raksasa itu.
“Manusia bukanlah entri dalam buku catatan.”
“Dan mereka sama sekali bukan benda yang bisa kamu gunakan untuk melunasi satu urusan dengan urusan lainnya.”
“Entah Gu Changgeng hidup atau mati, aku akan mencari tahu sendiri. Aku juga akan menyelidiki siapa gadis itu. Kamu tidak berhak menentukan harga untuk apa yang kamu ketahui.”
Begitu ia selesai berbicara, ia mengayunkan bilahnya ke bawah.
Bilah itu tidak menghantam mata raksasa tersebut.
Sebaliknya, ia memutuskan rantai paling tebal di depannya.
Brak!
Rantai itu putus, pecahan-pecahannya melesat ke luar.
Perahu Penyeberang-Nama di sungai terhentak dengan hebat. Haluannya terangkat tinggi, nyaris berputar menyamping melintasi sungai. Ratusan lampu kertas putih padam seketika.
Pria berjubah hitam itu berteriak, “Kamu berani memutus jangkar bantu!”
Kekuatan pantulan tersebut melemparkan Lu Yuan beberapa langkah ke belakang, membantingnya ke meja panjang. Wang Cheng’an buru-buru mendukungnya.
“Kak Lu!”
“Aku baik-baik saja.”
Telapak tangan Lu Yuan telah robek, dan darah mengalir menuruni gagang bilahnya. Ia mendongak menatap pilar besi itu. Mata raksasa di dalam celahnya kini setengah terbuka.
Tidak ada kemarahan di mata itu.
Hanya rasa lapar yang sangat mendalam.
Mata itu menatap darah Lu Yuan yang mengalir. Nama-nama pada skleranya tiba-tiba berhenti bergerak. Kemudian sebaris teks merah tua muncul dari lubuk mata tersebut:
“Garis keturunan Lu. Segel lama dapat digunakan.”
Wajah pria berjubah hitam itu berubah menjadi pucat pasi.
“Jangan biarkan ia mengenali darahnya!”
Shen Qiushuang juga menyentak kepalanya ke atas. “Lu Yuan, mundur!”
Namun semuanya sudah terlambat.
Setetes darah dari telapak tangan Lu Yuan melewati rantai yang putus dan jatuh ke dalam kolam tinta.
Seluruh kolam mendidih dengan suara gemuruh yang dahsyat, seolah-olah minyak telah dituangkan ke dalamnya.
Buku-buku catatan yang tak terhitung jumlahnya di dasar kolam terbuka lebar. Halaman-halaman mereka menampar permukaan air, membuat keributan yang cepat dan melengking. Mata raksasa pada pilar besi itu terbuka sepenuhnya. Di tengah pupilnya terdapat segel kelopak prem yang identik dengan segel pada kunci perak di tangan Lu Yuan.
Segel itu tidak memiliki lima kelopak.
Ia memiliki enam.
Separuh kunci di tangan Lu Yuan, separuh kunci yang dibawa Shen Qiushuang saat ia mengejar kereta kuda, dan potongan yang hilang jika digabungkan hanya menghasilkan lima kelopak.
Kelopak keenam selalu berada di tangan juru tulis Daftar Selatan.
“Jadi begitu.” Ekspresi Song Qinghe menggelap. “Ia tidak sedang menyelidiki asal-usulmu.”
“Ia telah menunggumu datang kembali dan melengkapi segel tersebut.”
Shen Qiushuang menatap Lu Yuan.
Lu Yuan bukan sekadar anak kecil yang kebetulan diselamatkan oleh Gu Changgeng.
“Kamu adalah kunci dari segel lama.”
Sebuah pemandangan nun jauh di sana muncul di dalam mata raksasa itu.
Pemandangan itu memperlihatkan sebuah ruang batu, lebih besar dari depot gandum. Bunga prem berkelopak enam terpahat di lantainya, dengan sebuah daftar hitam besar tergeletak di tengahnya. Daftar itu membalik halaman-halamannya tanpa angin apa pun. Dengan setiap pembalikan, nama seseorang memudar dari dinding batu.
Enam orang berdiri di sekitar ruangan itu.
Lima orang mengenakan topeng yang berbeda-beda, masing-masing menekan satu kelopak bunga prem.
Posisi keenam kosong.
Di sudut ruangan, seorang wanita yang menggendong seorang anak sedang diseret pergi. Ketika ia menoleh, sebuah kunci separuh kelopak prem tergantung di lehernya,
tetapi Lu Yuan tidak pernah melihat wajahnya.
Meski begitu, ia tahu.
Wanita itu adalah ibunya.
Baris lain muncul di dalam mata raksasa itu:
“Enam Penjaga Segel dari Segel Hari: satu mati, satu melarikan diri, dua mengkhianati, dua hilang.” “Pembawa segel Lu harus kembali ke tempatnya untuk membuka kembali daftar induk.”
Xu Erxiao mengutuk. “Buka kembali pantatku! Kamu membakar nama-nama orang seperti kayu bakar, dan sekarang kamu ingin Kak Lu menambahkan bahan bakar lagi?”
“Apa yang ia katakan belum tentu semuanya salah,” ujar Lin Zhaoxuan dengan serius.
Semua orang memandangnya.
Lin Zhaoxuan menatap segel bunga prem berkelopak enam di mata raksasa itu.
“Daftar Selatan tidak selalu seperti sekarang ini. Pada awalnya, mungkin orang-orang benar-benar mencoba menggunakannya untuk mengatur nama-nama dan catatan rumah tangga yang hilang akibat perang, kelaparan, dan migrasi.”
“Enam Penjaga Segel mungkin adalah enam penjaga asli dari daftar tersebut.”
“Tetapi kemudian daftar itu mulai melahap manusia, dan para penjaga segel terpecah. Sebagian ingin menyegelnya, sebagian ingin menggunakannya, sebagian melarikan diri, dan sebagian mati.”
“Cabang Lu Yuan mungkin adalah kelompok yang berhasil melarikan diri.”
Suara Shen Qiushuang serak.
“Gu Changgeng membawamu pergi untuk mencegah segel lama dibuka kembali.”
“Tetapi mengapa dia hanya membawamu dan gadis itu?”
Wang Cheng’an menurunkan pandangannya ke daftar duplikat.
“Karena yang lainnya sudah tidak bisa lagi dibawa pergi.”
Ia membuka pecahan yang dibawanya tadi dari lumbung bawah tanah. Tulisan yang berkerut karena air di atasnya kini tampak sangat jelas dalam kebangkitan mata raksasa itu.
Sebuah catatan yang tersembunyi di bawah garis-garis tinta muncul pada pecahan tersebut:
“Segel prem terbelah di antara dua kunci; anak-anak mengambil jalan yang terpisah.” “Satu menanggung nama, yang lain menanggung bukti.” “Nama tidak boleh masuk ke dalam daftar; bukti tidak boleh jatuh ke dalam segel.” “Jika keduanya bersatu kembali, gerbang lama akan terbuka dengan sendirinya.”
Suara Wang Cheng’an berhenti saat ia membaca baris terakhir.
Song Qinghe melanjutkan untuknya:
“Jadi gadis itu bukan sekadar seseorang yang terpisah dari keluarganya.”
“Ia membawa separuh kunci yang lain.”
Lu Yuan mempererat genggamannya pada kunci perak itu.
“Menanggung nama, menanggung bukti.”
“Yang manakah aku?”
Tidak ada yang menjawab.
Mata raksasa itu menjawab untuk mereka.
“Anak Lu, menanggung nama.” “Gadis tanpa nama, menanggung bukti.”
“Pembawa nama dapat membuka daftar.” “Pembawa bukti dapat menentukan apa yang benar.”
“Ketika keduanya disatukan, sepuluh ribu nama kembali menjadi satu.”
Saat keempat kata “sepuluh ribu nama kembali menjadi satu” muncul, setiap lembar kertas putih yang disimpan di dalam depot gandum bergetar secara bersamaan.
Ekspresi Shen Qiushuang berubah suram.
“Ia tidak ingin membuka kembali daftar lama itu.”
“Ia ingin menelan segala sesuatu yang dapat membuktikan mana yang benar atau salah ke dalam daftarnya juga.”
“Nama, bukti fisik, akta tanah, ikatan keluarga, kesaksian. Jika ia yang menentukan mana yang benar dan salah, tidak seorang pun di dunia ini yang akan mampu membuktikan bagi diri mereka sendiri siapa sebenarnya diri mereka.”
Wang Cheng’an mencenggelamkan segel penyimpanan itu begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih.
“Itulah mengapa mereka ingin mencampur semua daftar itu menjadi satu.”
“Selama nama dapat ditukar dengan tanah, tanah dengan hutang, dan hutang dengan nyawa, siapa pun yang memegang daftar induk dapat mengubah segalanya pada akhirnya.”
Pria berjubah hitam di bawah mata raksasa itu tiba-tiba tertawa.
“Kalian baru mengerti sekarang? Terlalu lambat.”
Ia menerjang prasasti itu dan membalikkan lampu biru ke atas aturan yang dikoreksi yang baru saja ditulis oleh Wang Cheng’an.
Nyal api biru menyebar menyeberangi kata-kata pada prasasti tersebut.
Keempat karakter “Untuk Sementara Disimpan, Menunggu Pengakuan” berpilin terlebih dahulu.
Wang Cheng’an bergegas maju, tetapi nyala api biru membakar rentetan bekas hangus hitam di punggung tangannya. Ia mendengus kesakitan, namun tetap menekan segel penyimpanan itu ke prasasti.
“Cheng’an!” Xu Erxiao bergegas mendekat untuk menariknya menjauh.
“Jangan sentuh itu!” seru Wang Cheng’an sambil menggeretakkan gigi. “Api itu sedang mencari segelnya!”
Nyal api biru itu tidak sedang membakar prasasti.
Api itu sedang membakar aturan baru yang baru saja mereka dirikan.
Jika “Untuk Sementara Disimpan, Menunggu Pengakuan” dihapus, semua kertas putih akan kehilangan tujuannya lagi, dan rantai-rantai Perahu Penyeberang-Nama akan terhubung kembali.
Lu Yuan mengayunkan bilahnya, memaksa pria berjubah hitam itu mundur.
Zhou Heng berteriak dari pilar besi, “Aku tidak bisa bertahan!”
Tangan basah itu telah merangkak naik hingga ke lututnya.
Garis-garis tinta Lin Zhaoxuan mulai putus satu per satu.
Song Qinghe menatap ke arah Perahu Penyeberang-Nama di sungai dan tiba-tiba berkata, “Kita harus menghancurkan pelat verifikasi nama di haluan!”
Shen Qiushuang berkata, “Pelat verifikasi nama berada di dalam air di bagian haluan. Kamu tidak bisa melihatnya dari luar. Pelat itu terhubung ke daftar induk. Jika dihancurkan, Perahu Penyeberang-Nama akan kehilangan kendali.”
“Sempurna.”
“Tetapi ada lebih dari tiga ratus lampu di atas perahu itu!”
“Jadi kita tidak menghancurkan semua lampunya.” Pandangan Song Qinghe menjadi tajam. “Kita membuatnya tidak bisa memverifikasi nama.”
Wang Cheng’an mengangkat kepalanya, menahan rasa sakit di tangannya. “Buat ia hanya memverifikasi bukti fisik saja.”
Shen Qiushuang menatapnya dengan tertegun.
Wang Cheng’an berbicara dengan cepat. “Apa yang paling ditakuti oleh Daftar Selatan? Bukan tidak memiliki siapa pun untuk dikumpulkan. Ia takut pada nama-nama yang didukung oleh bukti, bukti yang tidak dapat ia kendalikan.”
“Ia mengumpulkan nama dengan memisahkan manusia: nama terpisah dari nama, benda dari benda, ikatan keluarga dari ikatan keluarga. Selama sebuah nama dipisahkan dari buktinya, ia dapat mengklaim bahwa siapa pun tidak memiliki tuan.”
“Kita akan melakukan sebaliknya.”
“Kita akan menekan semua bukti fisik yang disimpan terhadap pelat verifikasi nama.”
“Sebelum setiap lampu memasuki daftar, lampu itu harus bersentuhan dengan benda tempatnya berasal. Jika tidak dapat memverifikasi nama yang lengkap, ia tidak dapat mengumpulkannya secara paksa.”
Shen Qiushuang menyaksikan bungkusan kertas minyak yang tak terhitung jumlahnya terbang keluar dari ruang penyimpanan, napasnya semakin cepat.
“Tetapi buktinya terlalu banyak.”
“Kalau begitu kita kirimkan sebanyak yang dimiliki oleh depot gandum,” ucap Wang Cheng’an.
“Bagaimana caranya?”
Lu Yuan menatap saluran air sempit di dinding belakang, yang mengarah ke sungai.
“Gunakan gandum.”
Xu Erxiao bingung sejenak, lalu mengerti.
“Karung gandum bisa mengapung.”
“Benar,” kata Lu Yuan. “Kemasi bukti-bukti itu ke dalam karung gandum dan kirimkan ke hilir menuju dasar perahu. Shen Qiushuang, bisakah kamu membuka ruang kargo belakang dari tepi sungai?”
“Bisa.”
“Lin Zhaoxuan, berapa lama lagi garis-garis tinta itu bisa bertahan?”
“Jika pilar itu berhenti menguras kekuatan mereka, satu batang dupa.”
“Zhou Heng, bisakah kamu mengganjal rantai itu dari atas?”
Zhou Heng mengatupkan giginya. “Aku bisa.”
“Song Qinghe, pinjami aku lampu hijau itu.”
Tanpa ragu, Song Qinghe menyerahkannya kepadanya.
Lu Yuan mengambil lampu itu dan berbalik kepada Xu Erxiao.
“Erxiao, bawa orang-orang untuk mengemas karung-karung itu. Lampu Liu Sanniang telah kembali ke potongan kayunya. Kamu tidak perlu menjaganya di sini lagi.”
Xu Erxiao mengangguk kuat-kuat.
“Aku akan mengurusnya!”
“Cheng’an, prasasti itu berada di tanganmu. Jangan biarkan api itu menghapus aturan baru di sini.”
“Dimengerti.”
“Shen Qiushuang, pimpin kami melewati saluran air.”
Shen Qiushuang menatap Lu Yuan seolah ia ingin mengatakan sesuatu, tetapi pada akhirnya, ia hanya mengangguk dengan tegas.
Pria berjubah hitam itu merangkak bangkit. Separuh wajahnya telah teriris oleh bilah Lu Yuan. Ia memelototi mereka, matanya penuh dengan kebencian.
“Kalian tidak akan bisa keluar.”
Ia mengulurkan tangannya dan menekannya ke dalam kolam tinta.
Mata raksasa itu berPerlahan berputar. Segel kelopak prem berkelopak enam di pupilnya mulai berputar. Deru air yang memekakkan telinga datang dari sungai di luar depot gandum, seolah-olah seseorang telah memelintir seluruh sungai dari dasarnya.
Perahu Penyeberang-Nama perlahan mulai menjauh dari tepi sungai.
Perahu itu tidak hanyut ke hilir.
Perahu itu melaju lurus menuju depot gandum.
“Perahu itu akan menabrak depot gandum!” teriak Shen Qiushuang.
Emblem ikan bermata tertutup di haluan Perahu Penyeberang-Nama terbelah di dalam malam, memperlihatkan barisan gigi tajam yang tersusun rapat, seperti tepi halaman buku catatan. Ratusan lampu kertas putih di atas perahu bergoyang dengan liar di dalam angin, dan tangisan yang tumpang tindih tak terhitung jumlahnya datang dari nama-nama di dalamnya.
Pada titik tertinggi di haluan, sesosok tubuh perlahan bangkit berdiri.
Sosok itu mengenakan jubah panjang kuno dan topeng kertas kosong.
Ia memegang sebuah daftar hitam besar di tangannya.
Daftar itu terbuka, dan sebaris teks muncul di seberang sungai di hadapan Lu Yuan dan yang lainnya:
“Pembawa nama, naiklah ke perahu.”
“Jika tidak, semua nama yang berkeliaran di dalam dan di luar depot gandum akan dimasukkan ke dalam daftar induk.”
Kemudian baris kedua muncul:
“Gadis tanpa nama masih hidup. Jika kamu tidak datang sebelum tengah malam, baik bukti maupun nama akan dibakar.”
Lu Yuan menatap kedua baris itu. Nyala api hijau di tangannya berdiri tegak di tengah angin sungai.
Ia terdiam sejenak, lalu menyerahkan kembali lampu hijau itu kepada Song Qinghe.
“Patuhi rencana.”
Xu Erxiao berkata dengan cemas, “Kak Lu, orang itu bilang dia masih hidup!”
“Aku tahu.”
“Lalu kenapa kamu masih…”
“Karena dia mungkin masih hidup, kita tidak bisa naik ke perahu sesuai persyaratannya.”
Lu Yuan menghunus bilahnya dan mengarahkan ujungnya ke Perahu Penyeberang-Nama yang sedang mendekat.
“Ia ingin aku membawa segel lama naik sendirian dan membuka gerbangnya.”
“Kalau begitu kita akan membawa semua bukti yang tidak dapat ia pisahkan dan naik bersama-sama.”
“Kali ini, kita tidak naik ke perahu.”
“Kita sedang memeriksanya.”
—