Larut malam. Halaman kecil itu sunyi. Bulan telah terbit. Song Youyi dan yang lainnya sudah berpamitan dan pergi.
Song Ning duduk sendirian di dalam kamar, jemarinya bergerak di sepanjang Papan Braille baris demi baris, kadang-kadang berhenti untuk menekan beberapa titik kecil ke atas kertas dengan sebuah paku kecil.
Tidak jauh di belakangnya, seorang gadis berusia 15 atau 16 tahun dengan tenang menatap profil wajahnya.
Namanya adalah Song Hua. Dia adalah putri kedua dari pelayan kepala kediaman, dengan fitur wajah yang lembut dan menyenangkan serta sepasang mata bulat cerah yang memancarkan sedikit rasa ingin tahu pada segala hal yang dilihatnya.
Song Ning tidak memiliki siapa pun di sisinya malam ini, jadi pelayan kepala kediaman telah menugaskan putrinya untuk melayani Tuan Muda untuk sementara waktu.
Semua pelayan perempuan di kediaman keluarga Song tahu bahwa melayani di sisi Song Ning adalah posisi terbaik yang bisa diharapkan oleh siapa pun. Xia Ling dan Xia Shuang makan dan berpakaian seperti setengah nyonya rumah; Tuan Muda tidak pernah memukul atau memarahi mereka, bahkan mengajari mereka membaca dan menulis. Berapa banyak orang yang menghabiskan hari-hari mereka dengan merindukan 2 posisi itu?
Namun Song Ning hanya mempertahankan 2 orang itu di sisinya. Yang lain tidak bisa menjejakkan kaki di pintu tidak peduli bagaimana mereka mencoba.
Song Hua bukanlah tipe orang yang mendambakan posisi tersebut. Ibunya adalah pelayan kepala kediaman, kakak perempuannya telah pergi ke Timur Laut untuk berlatih di bawah bimbingan Wu Ruozhao, dan dia telah tumbuh besar di kediaman sejak kecil—kedudukannya satu tingkat di atas pelayan biasa. Dia tidak perlu bersaing dengan siapa pun untuk mendapatkan apa pun.
Tetapi itu tidak menghentikan rasa penasarannya. Mengetahui Song Ning tidak dapat melihat, dia merasa sangat bebas untuk menatapnya dengan keberanian terbuka—menelusuri alis dan matanya yang halus, meresapi ekspresinya yang penuh konsentrasi, tidak mampu mengalihkan pandangan.
“Tolong pergi dan seduh aku secangkir teh. Longjing.” Song Ning tidak mendongak, nadanya tidak terburu-buru.
Song Hua tersentak kembali ke kesadarannya dan buru-buru menjawab: “Oh, oh, tentu saja!”
Dia berbalik dan berlari kecil ke arah lemari teh, mengaduk-ngaduk ke kiri dan ke kanan, membuka beberapa botol porselen satu per satu dan mengendus masing-masing secara bergantian, lalu bergumam: “Tuan Muda, di mana Anda meletakkan teh Longjing Anda? Aku tidak dapat menemukannya—apakah ini? Rasanya baunya tidak pas.” Dia mengambil toples seladon dan berlari kembali ke sisi Song Ning, membungkuk untuk bertanya: “Tuan Muda, di mana tehnya?”
Song Ning tidak dapat berkata-kata dan menghela napas. Bagaimana dia bisa tahu di mana teh itu disimpan?
Dia buta—bahkan dia tidak tahu seperti apa bentuk lemari tehnya sendiri. Segala sesuatunya selalu diurus oleh Xia Ling dan Xia Shuang. Dia tidak pernah memikirkannya, jadi tentu saja dia tidak bisa mengatakan di mana letak barang-barang itu.
“Lupakan saja. Tuangkan saja aku secangkir air putih.” Kata Song Ning dengan penerimaan yang pasrah.
Dari luar jendela terdengar suara yang sangat samar dari sesuatu yang mendarat di tanah.
Telinga Song Ning berkedut hampir tak terlihat. Dia pura-pura tidak tahu dan terus membaca Papan Braille di tangannya.
Saat berikutnya, sebuah kepala kecil mengintip dari kusen pintu. Sepasang mata cerah berkedip dan melihat ke arah punggungnya.
Song Hua sedang menuangkan air, mendongak, melihat siapa orang itu, dan memanggil sambil tersenyum: “Xia Shuang Jie Jie? Kau kembali.”
Ekspresi Song Ning tidak berubah. Dia tidak mendongak, dan berkata dengan ringan: “Keluar.”
Xia Shuang berkedip lagi dan masuk dengan langkah kecil yang tidak terburu-buru, datang untuk berdiri di sisi Song Ning dengan kedua tangan bertolak pinggang.
“Sudahkupecat, dan kau tetap tidak mau pergi? Tidakkah kau lihat aku sudah menemukan penggantinya?” Song Ning mendengar langkah kakinya dan berkata tanpa kehangatan.
Xia Shuang tidak berkata apa-apa. Dia berdiri di belakangnya, tangan pertama bertolak pinggang lalu melingkar di pedangnya, ekspresinya dingin seperti biasa.
Jika Song Ning bisa membuka matanya dan melihat ekspresi wajahnya, dia mungkin akan berpikir untuk memakaikan sepasang kacamata hitam di hidungnya.
“Kenapa kau berhenti berlari? Teruslah berlari kalau begitu!” Song Ning memiringkan kepalanya ke arahnya.
Xia Shuang tidak tahu bagaimana harus merespons. Dia menggosok dagunya dengan bingung—kemudian matanya berbinar.
Dia mengulurkan tangan, meraih tangan Song Ning, membungkuk, dan membimbing telapak tangannya untuk diletakkan di atas kepalanya sendiri—seolah-olah menawarkan dirinya untuk ditepuk sebagai cara untuk meredakannya.
Song Ning mengacak-acak bagian atas kepalanya dengan penuh semangat, mengacak-acak rambut yang halus dan lembut itu menjadi berantakan, lalu menyisirnya kembali ke tempatnya dengan jemarinya. Suaranya mengisyaratkan ketidakberdayaan: “Satu per satu, kalian semua mulai memberontak padaku sekarang. Tidak satupun dari kalian yang benar-benar patuh lagi.”
Dia tidak tahu pasti kapan itu dimulai—tetapi orang-orang di sekitarnya semuanya mulai memendam pikiran mereka sendiri, dan bahkan Xia Ling pun tidak terkecuali.
“Kau tidak boleh mulai berpikir aneh-aneh seperti mereka, Xia Shuang kecil.” Kata Song Ning dengan nada memperingatkan.
“Kamulah orang yang paling kupercaya.”
Xia Shuang memiringkan kepalanya dengan bingung dan berkedip, tidak begitu mengerti apa yang dibicarakan oleh Song Ning.
“Song Hua—kau tidak perlu tinggal dan menyibukkan diri di sini. Ada Xia Shuang, jadi tidak apa-apa.” Song Ning menarik tangannya dan menoleh ke arah Song Hua.
“Pergilah dan seduh aku secangkir Longjing.”
Sebelum kata-kata itu selesai diucapkan, Xia Shuang sudah bergerak lincah ke lemari teh, menyendok daun teh dari toples porselen ke-2 dari kiri, dan dengan kemahiran yang terlatih menghangatkan teko dan menyeduh teh—diam-diam menggeser Song Hua tanpa sepatah kata pun.
Song Hua bertepuk tangan dan tersenyum: “Kalau begitu, Tuan Muda, aku pergi dulu.”
Dia tidak menyangka tugasnya akan selesai secepat itu.
Dia berjalan ke pintu masuk halaman, berbalik untuk melihat sekilas kamar kecil yang berpendar cahaya lilin, lalu menghilang dengan berlari kecil ke dalam malam.
Xia Shuang membawakan cangkir teh ke sisi Song Ning, lalu membawa sebuah bangku kecil dari sudut dinding.
Itu adalah bangku yang sama yang diduduki oleh Qin Junyue bertahun-tahun lalu ketika dia biasa duduk di halaman Song Ning mendengarkan kisah-kisah—permukaan kayunya aus, halus, dan mengkilap karena bertahun-tahun digunakan.
Dia duduk di samping Song Ning, menopang wajahnya dengan kedua tangan, dan menatapnya dalam lamunan yang tenang.
Cahaya lilin berkelebat lembut di antara mereka.
Xia Shuang menatap wajah Song Ning dengan tatapan kosong dan tidak fokus, dan merasakan gelombang ketidaksenangan yang tiba-tiba yang tidak dapat dia sebutkan dengan pasti. Rasanya seperti kesepian.
Song Youyi telah pergi. Xia Ling telah pergi. Xiao Lu juga pergi bersama mereka.
Tidak ada lagi suara obrolan Xia Ling yang terus-menerus. Halaman itu tidak disisakan apa pun selain angin malam yang melewati cabang-cabang pohon tua yang gundul dan tanpa daun.
Ketika dia berjalan melewati atap-atap kediaman keluarga Song tadi, kediaman yang sangat luas itu memang terasa seperti hanya menyisakan segelintir orang.
Dia melihat lidah api lilin yang soliter dan kesepian itu, dan tiba-tiba bergumam dengan suara pelan:
“Mencari, mencari, meraba, meraba—dingin dan suram, sunyi dan muram.”
Song Ning sedikit terkejut, jemarinya terdiam di atas Papan Braille.
Ini adalah pertama kalinya dia mendengarkan Xia Shuang merangkai urutan kata-kata yang begitu kontinu—dan dari semua hal, itu adalah sebuah syair. Dia tidak bisa menahan diri untuk tidak merasa sedikit tertegun olehnya, dan memiringkan kepalanya ke arahnya: “Berikan aku satu bait lagi untuk kudengar. Aku hanya mengucapkan beberapa patah kata kepadamu—bagaimana kita bisa sampai pada kesepian dan kemuraman sepagi ini?”
Xia Shuang mengangkat tatapannya ke arah jendela.
Bulan cerah menggantung di langit, cahaya bulan tumpah menutupi seluruh halaman, melapisi tanah dengan lapisan embun beku perak.
Pernahkah cahaya bulan itu berbeda? Malam demi malam, tahun demi tahun—selalu bulan yang sama.
Namun mengapa baru malam ini hatinya merasakan sakit ini, sehingga bahkan cahaya bulan pun tampak membawa bayangan kesepian?
Banyak bait yang dulu hanya dihafalkannya tanpa perasaan kini tiba-tiba terbuka di dalam hatinya. Xia Shuang melafalkan dengan suara pelan:
“Bulan dan kabut tidak tahu apa-apa tentang bagaimana dunia telah berubah—jauh di lubuk malam, mereka tetap bersinar di istana.”
Bulan tetaplah bulan. Bulan tidak tahu halaman itu telah kehilangan orang-orang yang dulu dihuninya. Bulan terus memancarkan cahayanya ke seluruh halaman—malam demi malam, tahun demi tahun.
Song Ning terdiam sejenak. Memahami perasaan Xia Shuang, dia berkata dengan lembut: “Kau merasa gelisah? Kau merindukan Xia Ling?”
Xia Shuang mengangguk, wajahnya masih ditopang oleh kedua tangan, mendongak ke arah Song Ning. Secercah melankolis yang tenang terlihat di wajahnya. Dia berkata pelan: “Kakak—apakah akan selalu seperti ini mulai sekarang?”
Song Ning meletakkan paku kecilnya, mengulurkan tangan untuk meraba bahunya, menemukannya, dan menepuknya dengan lembut: “Tidak, tidak akan. Bait yang baru saja kau lafazkan adalah ratapan untuk dinasti yang runtuh.”
“Aku, Song Ning, belum mencapai ujung jalan. Setelah beberapa waktu—Kakak akan membawamu pulang.”
Xia Shuang mengangguk dengan mantap dan dalam, lalu duduk dengan tenang di sisinya, mendongak menatap bulan.
Setelah beberapa saat, langkah kaki yang mendesak tiba-tiba terdengar dari luar halaman.
Song Hua berlari masuk ke dalam halaman dengan lari cepat. Bahkan sebelum dia melangkah melewati pintu, dia berteriak sekuat tenaga: “Tuan Muda! Nona Sulung telah kembali!”
—