Bagaimana seseorang mendeskripsikan sebuah perang?
Seseorang mungkin mendeskripsikan kebesarannya, mendeskripsikan bagaimana ia merenggut nyawa dan menggilas tubuh-tubuh dalam jalurnya, mendeskripsikan kekayaan luar biasa atau kerugian mengejutkan yang dibawanya bagi para pemimpinnya, mendeskripsikan agresi dan kekuatan destruksinya yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Namun kita perlu menemukan perspektif mikro.
Itu adalah cara terbaik bagi kita untuk menyaksikan perang ini.
Aimon Weber, protagonis yang kita pilih, adalah seorang perwira junior yang bertugas di Legiun Kedua — meskipun menyebutnya “perwira” terlalu berlebihan, karena ia hanyalah seorang kopral yang nyaris tidak bisa mengatur sembilan anak buah di bawah komandonya. Tetap saja, pekerjaan ini memberinya rasa bangga.
Ia bukan berasal dari keluarga berpengaruh. Ayahnya meninggal lebih awal, dan ibunya membesarkannya melalui keahlian menenun, berhemat dan mengumpulkan uang untuk memberinya tubuh yang tegap dan kekuatan yang tangguh.
Berbekal dua aset tersebut dan kemampuan baca-tulis dasar yang ia peroleh saat kecil di Sekolah Amal Gereja Dewa Perang, ia bergabung dengan militer Kekaisaran Hijau pada usia tujuh belas tahun dan menghabiskan dekade berikutnya untuk mengabdi pada Legiun Kedua.
Jujur saja, seperti semua perwira berlatar belakang rakyat jelata yang menikmati perlindungan Marsekal Sebastian, hidupnya berjalan cukup baik.
Gaji yang solid — karena Legiun Kedua bertanggung jawab langsung kepada keluarga kerajaan, bayaran mereka tidak pernah dikurangi.
Tunjangan yang bagus, dan kesempatan sesekali untuk memeras sedikit keuntungan ekstra dari para pedagang atau bangsawan kecil. Tentu saja, mereka sering memanggilnya dan orang-orang sejenisnya sebagai “anjing peliharaan keparat” di belakang punggung mereka, tetapi lalu apa? Koin-koin yang berdenting tetap berakhir di sakunya.
Namun setelah Marsekal Sebastian kehilangan kekuasaannya, segalanya benar-benar memburuk.
Tunjangan militer dipangkas, dan para perwira dari keluarga besar serta rumah bangsawan yang datang untuk “mempercantik resume mereka” mulai bertindak sewenang-wenang. Saat berhadapan dengan orang-orang ini, bintara berlatar belakang rakyat jelata sepertinya tentu saja tidak bisa langsung membenturkan kepala dengan mereka, jadi mereka tidak punya pilihan selain menundukkan kepala seperti burung unta.
Namun seperti pepatah bilang, seseorang tidak bisa terus terpaku di satu tempat selamanya.
Sekarang, dengan Kekaisaran Hijau dan bangsa Rosalia yang berperang, ini adalah waktu yang sangat tepat bagi para prajurit muda untuk mengukir nama mereka di medan perang.
Hari ini adalah hari apel pasukan. Aimon memakan bubur gandum yang dimasak istrinya, yang dilengkapi dengan tambahan porsi bacon, telur goreng, dan keju. Ia tahu ini adalah cara istrinya yang baik hati untuk melepas kepergiannya.
Ia melahap sebagian besar makanan itu dalam beberapa gigitan cepat dan mendengar ketukan di pintu lantai bawah. Putri sulungnya, Mio, berlari kecil untuk membukanya. “Oh? Ada yang bisa kubantu?”
“Aku adalah perwira kurir dari Kompi Dua Belas, Legiun Kedua Kekaisaran. Apakah Kopral Aimon Weber ada di rumah?”
Suara itu terdengar akrab. Sebuah nama muncul di benak Aimon. “Oh!”
Ia berteriak dengan suara lantang, tetapi tidak terburu-buru bangkit dari tempat duduknya. “Simon? Tunggu sebentar! Aku akan segera ke sana!”
Kurir bernama Simon itu juga tidak terburu-buru mendesaknya. Sementara itu, putrinya Mio memperhatikan perlengkapan ayahnya yang lengkap, lalu melirik sebuah medali sederhana yang tergantung di dada Simon — kelihatannya terbuat dari tembaga — dan bertanya dengan rasa penasaran, “Tuan, apakah kita akan menang?”
Bahkan anak-anak yang bersekolah pun tahu garis depan sedang berperang, tetapi orang-orang Kekaisaran Hijau cukup percaya diri dengan kekuatan negara mereka. Banyak yang bahkan tidak menganggap ini sebagai perang sungguhan; mereka pikir mereka hanya sedang menginvasi negara lain lagi.
Invasi bukanlah kata yang bagus, tetapi jika itu adalah pihak *mereka sendiri* yang melakukan invasi — yah, itu cukup mudah untuk ditutup-tutupi.
“Tentu saja.”
Simon menjawab tanpa ragu-ragu. Ini bukanlah klise untuk menghibur keluarga seorang rekan; ini adalah keyakinan sejati dari sebagian besar prajurit Legiun Kedua, termasuk dirinya sendiri.
Bagaimana mereka bisa kalah? Alasan apa yang ada untuk kalah?
Gabungan tenaga kerja dari legiun-legiun Kekaisaran Hijau hampir setengah dari seluruh populasi Kerajaan Rosalia!
Kecuali setiap orang Rosalia menjadi tentara, jumlah murni saja sudah cukup untuk menenggelamkan mereka!
Kecil Mio merasa senang. “Kalau begitu, apakah Ayah akan naik pangkat?”
“Mmm, sangat mungkin.”
“Jika Ayah naik pangkat, dia akan menjadi sersan, atau mungkin sersan kepala? Omong-omong, dia bisa membelikan gaun yang kusukai — semua temanku sudah punya satu…”
“Itu cuma gaun. Bahkan jika ayahmu tidak naik pangkat, bukan berarti kamu tidak mampu membelinya.”
Simon terkekeh. “Tuan! Apakah Anda benar-benar separah itu pelitnya dengan keluarga sendiri?”
“Aku punya empat anak di rumah, empat!”
Aimon akhirnya selesai makan, mengenakan mantelnya, dan berjalan ke lantai bawah, memasang ikat pinggang berkancing kuningan mengkilapnya sambil menyematkan lambang Dewa Perang miliknya yang agak usang ke dadanya.
Baik dia maupun Simon tidak bertingkah seperti akan pergi bertempur. Lebih mirip seperti pergi ke medan perang untuk mempercantik resume mereka.
“Masuklah kembali, Mio, Nak. Saat aku kembali nanti, aku akan membawakan gaun itu untukmu.”
Aimon mengenakan topinya dan berbagi ciuman perpisahan dengan istrinya yang berdiri di pintu.
Tak satupun dari mereka menyadari bahwa perpisahan ini akan menjadi… terakhir kalinya mereka saling melihat.
Mungkin ia sudah agak terlambat. Aimon mengucapkan selamat tinggal kepada Simon, yang melanjutkan rute pengantarannya, dan berlari kecil menuju titik kumpul.
Tujuh dari sembilan prajuritnya sudah tiba. Dua orang sisanya adalah pemalas kebiasaan; keterlambatan mereka tidak membuat Aimon terkejut.
Ia melangkah cepat menuju petugas logistik dan melaporkan namanya.
“Kopral Aimon! Harap tunjukkan dokumen identitas Anda… Baiklah, identitas Anda telah dikonfirmasi.”
Setelah memeriksa dokumen Aimon dengan cermat, petugas logistik mengambil sebuah kotak dari belakangnya dan menyerahkannya.
Aimon memperhatikan bahwa kotak-kotak tersebut tampaknya disusun berdasarkan suatu pola tertentu — tumpukan besar mengelompok di sisi kanan, sementara tumpukan yang jauh lebih kecil berada di sisi kiri.
Kotak-kotak yang ditumpuk secara berbeda itu juga diberi label dengan kertas berwarna merah dan biru.
Kotak yang diserahkan kepada Aimon ditempeli kertas merah. Ia meliriknya sejenak, tidak mengatakan apa-apa, dan menyerahkannya kepada prajurit di belakangnya.
Ia tidak melihat siapa pun menerima kotak dengan kertas biru, tetapi saat ia bergerak, ia sempat melihat beberapa perwira berjalan santai dengan gulungan berlabel biru diselipkan di punggung mereka.
Semuanya adalah bangsawan berdarah biru.
Aimon sedikit mengerutkan kening dan membuka kotaknya.
Di dalamnya terdapat sepuluh gulungan perkamen, tak satupun darinya yang diberi label kertas berwarna.
Petugas logistik mengumumkan dengan suara lantang: “Gulungan-gulungan itu adalah Gulungan Teleportasi. Kami telah mengatur koordinat teleportasi sebelumnya — kalian tidak perlu mengubah apa pun! Izinkan saya mengulangi: kalian TIDAK PERLU mengubah koordinat teleportasi!”
“Ketika waktu yang ditentukan tiba, robek gulungannya dan berteleportasilah! Tahan napas kalian selama teleportasi! Jangan bergerak!”
“Tujuan kita adalah Milkrose! Ulangi, tujuan kita adalah Milkrose! Setelah teleportasi selesai, konfirmasikan lokasi kalian di peta sesegera mungkin dan selesaikan apel kalian!”
Aimon meraih gulungan-gulungan itu dan membagikannya kepada anak buahnya.
Salah satu dari mereka, seorang pria berambut merah yang dijuluki “Hawkeye”, melihat ke kiri dan ke kanan, lalu berbisik pelan kepada Aimon, “Bos, teleportasi ini sepertinya tidak akan berjalan mulus.”
“Hm?”
“Ini semua stok lama. Lihatlah bagian tepi gulungannya — semuanya sudah aus. Ini sudah tersimpan di gudang selama beberapa tahun.”
Aimon melihat dan memang terbukti demikian.
Kemudian Hawkeye menambahkan: “Tetapi gulungan yang didapat oleh para keparat bangsawan itu semuanya masih baru, bahkan masih bau tinta segar.”
Pernyataan ini mengaduk secercah rasa gelisah di hati Aimon.
Namun lebih dari sekadar gelisah, itu adalah ketidakpuasan.
“Kaum sombong sialan itu!”
Ia belum menyadari konsekuensi apa yang akan dibawa oleh gulungan yang dibagikan secara tidak merata tersebut kepada mereka.
Dan Nolan Hayes juga belum mengantisipasi hasil apa yang akan dibawa oleh gulungan yang dibeli keluarganya dengan harga mahal terhadap dirinya secara pribadi.
—