Ternyata astronom terbaik di dunia ada di Korea. Dan selain itu, siapa yang bakal menyangka dia begitu muda?
Dia hanya tampak seperti anak kecil. Tapi dia mengenakan pakaian orang dewasa. Bahkan Media pun menunjukkannya.
“Ada apa dengan dandanan itu?”
“Mau urus apa?”
Gagal gadis kecil itu membetulkan jubah sutra gelap yang melorot hingga ke tulang selangkanya, membiarkannya tersampir setengah di atas bahunya. Topi lancip penyihir itu, yang miring ke satu sisi, bahkan tidak direpotkannya untuk diperbaiki.
‘Dia adalah sekumpulan kontradiksi.’
Ryozo, Abel, dan aku saling bertukar pandang — kami bertiga memikirkan hal yang sama.
Namun keanehan itu tidak berlangsung lama. Jika dia datang atas rekomendasi Media, dia mungkin juga salah satu dari kaum Ancient. Ras khusus itu memiliki rentang hidup yang jauh melebihi manusia.
Media, yang secara biologis sudah mendekati usia delapan puluhan, baru saja memasuki apa yang akan dianggap sebagai usia pertengahan dua puluhan di antara kaum Ancient, yang rentang hidupnya mencapai hampir seribu tahun (bahkan telah berkurang selama berabad-abad).
‘Ini mengingatkanku pada Mesther.’
Wanita bijak dari kaum Ancient itu telah hidup lebih dari sepuluh tahun lamanya, dan selama itu pula telah menunggu untuk bertemu denganku lagi.
Bagaimanapun. Memikirkan tentang kaum Ancient mengingatkanku pada sesuatu yang hampir kulupakan.
‘…Sejauh yang kutahu, selain keluarga Poison, kaum Ancient telah musnah.’
Hanya ada tiga yang selamat.
— Mantan ketua Asosiasi, Victor Poison.
— Mantan direktur Akademi, Media Poison.
— Dan pendahulunya, Meain Poison.
Yang berarti gadis ini bukanlah salah satu dari kaum Ancient. Dan menilai dari ciri-cirinya, dia juga tidak tampak seperti kerabat jauh — baik warna rambut maupun penampilannya sama sekali tidak cocok. Selain memiliki fitur wajah yang tegas, tidak ada kemiripan sama sekali.
“Belakangan ini aku tidak bisa tidur nyenyak, makanya aku selalu terjaga di malam hari.”
Gadis itu menggerutu pada Media, sama sekali tidak menunjukkan kesopanan.
“Demi Tuhan, kalau kau tidak tidur nyenyak, kau tidak akan pernah tumbuh besar.”
Media menjawab seolah itu bukan masalah besar.
“Sebenarnya, kau dan aku tingginya hampir sama. Beda setengah sentimeter, paling banyak.”
“Setengah sentimeter itu cukup untuk dibulatkan dan membuat perbedaan. Dan lagi, bagaimana bisa seorang astronom begitu ceroboh dengan angka?”
“Argh… ngobrol denganmu melelahkan, rasanya aku ingin menyusut lebih kecil lagi.”
“Alasan.”
“Sudahlah!”
Udara yang berdebu dipenuhi dengan pertengkaran kecil mereka. Sementara kami bertiga menyaksikan perdebatan ringan antara Media dan gadis itu, Ryozo turun tangan.
“Um… Nona Media.”
Akhirnya, keduanya mengalihkan perhatian mereka kepada kami.
“Maaf, maaf. Aku jadi teralihkan karena sudah lama tidak melihatnya, jadi aku lupa memperkenalkan dia dengan benar.”
Media tersenyum agak canggung.
“Namanya Lea.”
“Pendek banget? Apa kau tidak mau menyebutkan nama lengkapku?”
“Kepanjangan.”
“Ini pertama kalinya kau memperkenalkan aku, bodoh!”
Lea menyeret jubahnya dan melangkah maju.
“Galileo Galilea.”
“Ah, kami—.”
“Berhenti.”
Dia memotong ucapan kami.
“Aku mungkin adalah tikus observatorium yang mengurung diri, tapi aku tidak separah itu sampai tidak tahu siapa kalian bertiga.”
“Ah.”
Lea mengangkat sedikit tepi topinya dan mempelajari kami dengan waspada.
“Kalian adalah trio sisa-sisa dari tatanan lama. Dan kau—”
Dia menunjuk lurus ke arahku.
“Kau adalah pusat dari semuanya. Pedang Surgawi, Kang Geom-Ma.”
Tekanan di udara berubah. Suara Lea, yang awalnya terdengar seperti anak kecil, turun dengan beban yang mendistorsi atmosfer itu sendiri.
Pang…!
Telapak tangan Media menghantam punggung gadis itu dengan keras.
“Aduh!”
Lea membungkuk, tampak seperti akan memuntahkan jantungnya. Hah? Kurasa dia benar-benar memuntahkan sedikit darah.
Media menegurnya dengan keras.
“Mereka adalah murid-muridku! Jangan menghina mereka dengan kata-kata seperti ‘sisa-sisa.’”
“Dan apa aku berbohong? Memang itulah kenyataannya! Sisa-sisa! Mereka memutarbalikkan dunia sesuka hati mereka! Dan terutama rambut hitam yang membelah langit setiap kali dia mengayunkan pedangnya itu! Kau tahu sudah berapa banyak komet yang hilang dari perhitunganku karenanya…!”
Media hanya tersenyum tenang. Lea menggigit bibirnya, merasa frustrasi. Pada akhirnya, tidak mampu melawan gurunya, dia ambruk ke tumpukan kertas seolah itu adalah tempat tidurnya, menolak untuk berbicara lagi.
Media menghela napas dan menggelengkan kepalanya.
“Maaf. Dia hidup terisolasi dan tidak bergaul dengan orang lain, jadi keterampilan sosialnya nol. Kuharap kalian mengerti.”
“Ah… tentu saja. Sebenarnya…”
“Kalian ingin bertanya apakah dia seorang Ancient, kan?”
Media membaca pikirannya.
“Agak rumit… tapi tidak, dia bukan. Atau mungkin ya. Atau harus kukatakan, sebagian?”
Media memandang kami satu per satu. Melihat wajah kami yang menuntut jawaban yang lebih jelas, dia tersenyum pahit.
“Ini bukan cerita yang membчастлиkan, tapi penting bagi kalian untuk mengetahui kebenarannya. Jadi akan kuceritakan semuanya.”
Sementara itu, Lea sudah jatuh tertidur. Pada akhirnya, tidak ada yang bisa membuatmu tidur lebih nyenyak daripada ceramah seorang direktur.
Kulemparkan sekilas pandang pada gadis kecil itu, yang meringkuk seperti udang, lalu memfokuskan pendengaranku pada cerita Media.
Manusia mati.
Mereka yang bukan pahlawan memiliki rata-rata angka harapan hidup sembilan puluh tahun. Pahlawan, lima puluh.
Jika kita membandingkan hanya dari umur alami, para pahlawan seharusnya hidup jauh lebih lama.
Meskipun belum ada kaitan yang jelas yang terbukti, gagasan yang umum di kalangan akademis adalah bahwa hal itu disebabkan oleh pengaruh dari “Keberkahan.”
Tetapi para pahlawan selalu hidup di garis depan pertempuran. Sangat jarang bagi mereka untuk mati karena usia tua. Mayat para pahlawan sangat umum di medan perang seperti bunga liar di bawah kakimu.
Dengan demikian, kehidupan—baik pahlawan maupun manusia biasa—itu singkat. Dan bagi seorang Ancient, yang hidup selama lebih dari seribu tahun, kehidupan itu hanyalah sekejap.
Karena perbedaan umur yang besar ini, kaum Ancient mengembangkan kebiasaan sejak berabad-abad lalu untuk tidak membentuk ikatan dengan manusia. Karena, terlepas dari umur panjang mereka, mereka sama seperti manusia. Mereka mencintai, menjadi terikat, berbagi, dan hormon mereka bergejolak saat bersentuhan dengan manusia.
Dan ketika orang yang mereka cintai mati secara wajar, mereka menderita. Kesedihan itu jauh lebih menghancurkan daripada kesedihan orang biasa. Seorang Ancient yang sensitif pernah berkata bahwa rasanya seperti ada bagian daging yang merobek dari tubuhmu.
Seorang Ancient juga menderita karena hal itu. Sifatnya sangat sensitif.
Sekitar lima ratus tahun yang lalu.
“Lea…”
Pria itu bergumam dengan mata yang dipenuhi kesedihan.
Teman masa kecilnya, yang sudah bermain bersamanya sejak mereka masih bayi, terbaring sakit di tempat tidur. Rambutnya yang dulunya bersinar kini telah beruban dan tak bernyawa. Pergelangan tangannya, tipis dan bertulang, menunjukkan pembuluh darah yang jelas.
Dia ragu-ragu untuk memegang tangannya, dan pada akhirnya, membiarkan tangannya jatuh di bawah tempat tidur. Rasanya menyakitkan bahwa telapak tangannya sendiri, yang masih sehalus enam puluh tahun yang lalu, kini tampak begitu menjijikkan baginya.
“Jangan memasang ekspresi seperti itu, Leo.”
Wanita tua itu tersenyum lemah.
“Kenapa kau menatapku seolah kau adalah seorang penjahat?”
“…Mungkin aku memang penjahat. Mungkin aku adalah penjahat di era ini.”
“Haha, tipikal seorang filsuf.”
Pria itu mengerutkan kening. Dia ingin membalas, tetapi dia tahu mereka tidak punya banyak waktu tersisa bersama.
“Kau selalu mengomeliku, dan sekarang tidak ada apa-apa? Tiba-tiba kau menghormati yang lebih tua?”
“Jangan bicara omong kosong. Aku sudah hidup beberapa abad lebih lama darimu.”
“Itu terdengar lebih seperti Leo yang kutahu.”
“Leo yang kau tahu, katamu…”
Dialah satu-satunya yang mengetahui identitas aslinya.
‘Aku tahu ini akan berakhir seperti ini.’
Melanggar pantangan kaum Ancient adalah sebuah kecelakaan. Suatu hari, di dekat sungai, dia berkelahi dengan gadis ngotot yang selalu mengganggunya itu, dan sebelum dia menyadarinya, waktu telah berlalu begitu cepat.
“Leo, berjanjilah satu hal padaku.”
“Kau ingin aku hidup seolah-olah ada landasan pacu di leherku?”
“Pemarah sekali.”
Wanita tua itu melihat ke luar jendela. Di luar, sepasang suami istri sedang menangis dalam diam, sementara seorang gadis kecil memiringkan kepalanya dengan polos. Mereka adalah anak laki-lakinya, menantunya, dan cucu perempuannya. Di antara mereka, cucu perempuannya menerima tatapan yang sangat cerah.
“Gadis itu, dan aku tidak mengatakan ini hanya karena dia cucuku—dia sangat cerdas.”
“Semua orang tua mengatakan hal itu tentang anak-anak mereka. Tunggu saja, nanti di masa depan semua orang akan ingin menyombongkan diri bahwa anak mereka adalah seorang jenius.”
“Haha… tapi kau sudah pernah berbicara dengannya. Kau tahu dia berbeda.”
Pria itu juga menolehkan kepalanya ke arah gadis itu.
“Ya, dia peka.”
“Maukah kau… mengajarinya sesuatu sendiri?”
Wajah pria itu berubah dingin dalam sekejap. Dia nyaris menahan kata-kata kasar yang naik di tenggorokannya.
“Apa kau sudah gila? Bagaimana bisa kau meminta hal itu padaku sekarang?”
“Kau tahu bahwa meskipun aku sudah tua, aku memiliki penilaian yang baik sejak aku masih muda.”
Pria itu akhirnya meledak.
“Aku tidak sepertimu! Aku tidak seperti manusia! Kau hanya hidup sekitar enam puluh tahun—kami bisa hidup berabad-abad, bermilenium-milenium! Dan selama waktu itu, semua orang di sekitarku mati. Semuanya mati. Kau, anak-anakmu, cucu-cucumu. Kecuali aku mencabut nyawaku sendiri, aku akan melihat semua orang mati. Apa kau benar-benar memanggilku temanmu? Kau ingin aku menanggung rasa sakit itu selama bergenerasi-generasi? Itu akan menjadi sebuah kutukan!”
“Leo.”
Wanita tua itu mengangkat tangannya dengan susah payah.
“Meskipun hidupku jauh lebih singkat darimu, kurasa aku tahu hal ini.”
Dengan jari telunjuknya, dia menyeka kilau basah dari sudut matanya.
“Kenangan yang kita bagikan tidak akan pernah hilang. Bagaimanapun caranya, kenangan itu akan terus mengapung dan diteruskan kepada orang lain.”
“Akulah filsuf di sini, tapi mungkin kaulah filsuf yang sebenarnya.”
Akhirnya, pria itu menggenggam tangan yang kasar itu.
“Aku tidak setuju denganmu.”
Setelah jeda, dia berbicara dengan susah payah.
“Kenangan dan ingatan memang memudar. Tapi yang benar adalah cucumu itu cerdas.”
“Jika kau berkata begitu, itu pasti benar. Apa yang kau perhatikan?”
“Sementara anak-anak seusianya bermain tanah, dia melacak bintang-bintang di langit malam dengan sebatang ranting.”
“Mungkin dia punya bakat menggambar?”
Pria itu tersenyum mendengar candaan itu.
“Dia tidak menggambar, dia mengamati. Dia tertarik pada pergerakan bintang-bintang.”
“Tidak sepertiku, sepertinya dia menyukai hal-hal yang rumit.”
“Sebenarnya, justru sebaliknya—dia lebih sederhana darimu.”
Pria itu berbicara dengan penuh keyakinan.
“Untuk berfokus pada pergerakan lambat bintang-bintang, menjauhkan diri dari kebisingan dunia—itu berarti melihat dunia dengan kemurnian yang luar biasa.”
“Itu terdengar… rumit.”
“Hal itu sederhana dan rumit pada saat yang sama.”
Mata suram pria itu bersinar untuk pertama kalinya.
“Aku akan mengajarinya.”
Cahaya matahari menembus kaca dan jatuh di atas tempat tidur. Meskipun dia sudah lama tahu bahwa warna pelangi hanyalah spektrum cahaya, pada saat itu dia berharap warna-warna itu adalah berkah dari para dewa.
“Aku percaya padamu.”
Senyuman wanita itu.
“Galileo Galilea.”
Adalah percikan cahaya terakhir dalam hidupnya yang panjang.
Mereka bertiga tetap terdiam setelah mendengarkan cerita Media. Mereka tidak tahu harus berkata apa.
Rasanya menyakitkan. Persahabatan yang melintasi waktu?
— Agh…
Ryozo merasakan sakit di dadanya. Pada saat yang sama, tiba-tiba saja, seluruh kehidupan seseorang melintas di depan matanya seperti panorama.
‘…Kenapa?’
Namun Ryozo hanya butuh waktu sedetik untuk menyimpulkan penyebabnya.
‘Yggdrasil.’
Beberapa bulan lalu, di Pulau Avalon, Ryozo telah menerima Pohon Dunia dari matriark kuno, Mesther.
Sebuah hipotesis terbentuk. Bagaimana jika Pohon Dunia tidak lain adalah kumpulan dari kenangan, ingatan, dan seluruh kehidupan kaum Ancient?
“Kenapa kalian harus membicarakan ibu dan ayah orang lain?”
Pada saat itu, Lea merangkak keluar dari tumpukan kertas. Ryozo, Abel, and Kang Geom-Ma langsung terkejut. Anak balita kecil itu, hanya dalam waktu satu jam, telah berubah menjadi wanita berusia awal dua puluhan.
“Kalian belum pernah melihat blasteran Ancient?”
Belum pernah.
“Ugh… tubuhku sakit semua. Kadang-kadang kupikir lebih baik menjadi Ancient sepenuhnya seperti Media yang ada di sana itu. Kalau aku tidak tidur, tubuhku menyusut; kalau aku tidur nyenyak, tubuhku tumbuh. Tidak ada konsistensi di tubuh ini.”
“Kalau begitu…”
Media mengangguk.
“Pria dari cerita itu dan cucu perempuan wanita tua itu menikah dan—tada! Astronom terbaik di dunia pun lahir! Cinta yang bersemi meskipun ada perbedaan usia yang sangat besar. Bukankah itu romantis?”
Itu adalah komentar lancang yang mengingatkan semua orang pada Kang Geom-Ma.
Lea mendecakkan lidahnya dengan dingin dan berjalan menuju papan tulis. Itu adalah pengusiran yang jelas terhadap Media dan mereka bertiga.
“Jangan menghalangi jalan dan enyah sana.”
Ketuk, ketuk.
Dia mulai mencorat-coret sesuatu. Tanda-tanda pertidaksamaan yang kacau, berantakan seperti rambutnya yang kusut.
━━━━━━━━━━━━━━
a = 0.4 + 0.3 × 2^n
Merkurius: n = -∞ → a = 0.4 (aktual 0.39 AU)
Venus: n = 0 → a = 0.7 (aktual 0.72 AU)
Bumi: n = 1 → a = 1.0 (aktual 1.00 AU)
Mars: n = 2 → a = 1.6 (aktual 1.52 AU)
Sabuk Asteroid: n = 3 → a = 2.8 (Ceres 2.77 AU!)
Jupiter: n = 4 → a = 5.2 (aktual 5.20 AU)
━━━━━━━━━━━━━━
Media mendekat untuk mengintip lebih dekat.
“Apa ini?”
“Sebuah masalah yang membuatku penasaran akhir-akhir ini.”
“Oh. Kalau kau menyebutnya masalah, itu pasti cukup sulit, ya?”
“Kurang lebih begitu.”
“Ajari aku juga.”
“Kira-kira kau bakal paham?”
“Mungkin~.”
Lea menghela napas pasrah.
“Ini adalah Hukum Titius-Bode. Belakangan ini aku merasa perlu untuk meninjaunya kembali.”
“Baru dengar namanya saja sudah terdengar susah.”
“Yah, waktu tidak menunggu siapapun. Ini adalah masalah yang harus kulunasi, tapi kutaksir aku bisa memecahkannya dalam waktu dua puluh tahun. Sekarang saja, aku sudah punya gambaran yang cukup jelas… Ah!”
Lea terperanjat. Ryozo tiba-tiba muncul bagaikan hantu tepat di sebelah kirinya. Di antara kedua wanita itu, Ryozo menjulurkan lehernya ke depan, matanya terpaku pada papan tulis.
Kemudian dia mengambil sepotong kapur cadangan. Tanpa meminta izin, dia mulai menulis di papan tulis. Lea hendak meneriaki Ryozo ketika tiba-tiba, sebuah jalur terbuka melalui rumus-rumus yang rumit itu.
—