“Ibu, aku pulang.”
Pintu yang sedikit Reyot itu didorong terbuka. Emily melompat masuk ke dalam rumah, memanggil dengan penuh semangat.
Ruangan itu agak temaram. Emily meraba-raba lemari di samping, berniat menyalakan lilin, tetapi kemudian tiba-tiba teringat bagaimana Bibi Wali Kota memberitahunya hari ini bahwa sama sekali tidak boleh ada api terbuka, jadi dia mengurungkan niatnya.
Dia tidak tahu mengapa tidak pernah ada aturan seperti itu pada tahun-tahun sebelumnya, tetapi Emily merasa bahwa karena itu dikatakan oleh Bibi Wali Kota yang tahu segalanya, maka itu pasti tidak salah.
Dewi pasti sangat membenci api; pada tahun-tahun sebelumnya, justru karena ada api, mereka gagal mengundang berkah sang Dewi.
Tahun ini dia harus patuh, karena kesehatan ibunya semakin memburuk dari hari ke hari.
Untungnya, Emily sudah lama terbiasa dengan malam yang gelap gulita; lagipula, untuk menghemat uang, rumahnya tidak diterangi lilin setiap malam.
Emily menutup pintu dan dengan hati-hati mengaitkan ketiga rantai pengamannya. Setelah memastikan pintu terkunci, dia melunakkan langkahnya dan berjinjit menuju kamar bagian dalam.
Dia tadi terlalu bersemangat dan tidak memikirkan apa yang harus dilakukan jika Ibu sudah tertidur.
“Emily, kau sudah pulang?”
Pada saat itu, sebuah suara lembut datang dari ruangan paling dalam, membuat Emily menghentikan langkahnya di tengah jalan. Dia menjulurkan lidahnya dengan main-main, lalu menggaruk kepalanya karena malu.
“Apakah aku membangunkanmu, Ibu?”
“Tidak, aku belum tidur. Malam ini adalah hari besar bagi kota—bagaimana mungkin aku tidur begitu cepat?” kata orang di dalam kamar sambil tersenyum lembut.
Emily menoleh untuk melihat. Meskipun di luar sudah sangat gelap, jam dinding antik di dinding hanya menunjuk ke sekitar pukul delapan; itu belum terlalu larut.
Karena penyakit jangka panjangnya, tidur Ibu memang tidak pernah teratur.
“Kalau begitu aku akan pergi merebus obatmu!”
Emily mulai melompat-lompat lagi, senyum manis merekah di wajah kecilnya yang tampak pucat tertutup bedak murah.
Dia pergi ke dapur, dengan cekatan memasukkan ramuan hari ini ke dalam periuk rebusan, menyendok air dalam jumlah yang tepat dari kendi air, dan dengan sedikit usaha meletakkan periuk itu di atas kompor.
Setelah menyelesaikan semua itu, Emily menghela napas panjang dan dengan bangga menyeka keringat dari dahi.
Tetapi tepat ketika dia hendak melanjutkan, dia menghadapi masalah.
Mereka tidak boleh membuat api hari ini—lalu bagaimana dia harus merebus obat Ibu?
Tidak direbus?
Itu juga tidak bisa. Ibu harus minum obatnya setiap malam sebelum tidur, atau dia pasti akan terbangun di tengah malam karena kesakitan.
Itulah juga sebabnya, meskipun festival sedang meriah-meriahnya, dia pulang ke rumah secara khusus—Ibu membutuhkan obat sesuai jadwal setiap hari.
“Apa yang harus kulakukan, apa yang harus kulakukan?”
Emily jatuh dalam kekhawatiran.
Saat itu juga, di saat dia ragu-ragu, sesosok bayangan muncul di ambang pintu.
“Tidak perlu direbus.”
Cahaya bintang yang samar di luar menggarisbawahi wajah pucat wanita itu.
“Aku merebusnya lebih awal dan sudah meminumnya. Kita tidak akan menyinggung sang Dewi.”
“Eh? Ibu?”
Melihat sosok yang bersandar pada kusen pintu, Emily menatap dengan terkejut, matanya terbuka lebar.
“Ibu bisa bangun dari tempat tidur?”
“Mm.”
Wanita itu tersenyum.
“Mungkin obatnya bekerja lebih baik kali ini. Aku merasa jauh lebih baik.”
Dia melangkah keluar dari bayang-bayang dan berdiri di hadapan Emily.
Emily memandangi ibunya dari atas sampai bawah dan mendapati bahwa ibunya benar-benar bisa berdiri dan bergerak dengan benar sekarang—setidaknya dia tidak butuh seseorang untuk membantunya agar bisa berjalan, seperti sebelumnya.
Emily menjadi semakin bahagia. Dia merasa bahwa usahanya telah berhasil: dengan festival yang dibuat semeriah mungkin, mungkin tatapan sang Dewi benar-benar telah jatuh pada ibu tercintanya.
“Ibu, apakah Ibu ingin makan sesuatu? Aku akan memasakannya untukmu!”
Setelah bersemangat sejenak, Emily tiba-tiba teringat bahwa Ibu sepertinya belum makan malam. Dia berencana membawa sesuatu yang lezat kembali dari festival, tetapi sekarang Ibu sudah bangun, dia tidak bisa mengkhawatirkan hal itu lagi.
Dia ingat sepertinya masih ada sedikit makanan di rumah.
“Tidak perlu.”
Tetapi wanita itu menggelengkan kepalanya dan mengelus kepala Emily dengan penuh kasih.
“Biar Ibu yang memasak. Ibu baru saja teringat—sudah sangat lama Ibu tidak membuatkanmu makanan.”
“Eh, tapi…”
“Tidak ada tapi. Bukankah Emily kecil merindukan masakan Ibu?”
“A… aku rindu!”
Emily berkedip. Dalam ingatannya, sudah sangat lama sekali sejak dia memakan makanan buatan ibunya.
Rasa itu sudah lama memudar. Dia hanya samar-samar ingat bahwa setiap kali dia memakan masakan Ibu, itu membuatnya merasa sangat tenang.
“T-tapi, kita tidak boleh menyalakan api hari ini.”
Emily teringat masalah penting ini, dan suasananya kembali jatuh.
“Tidak apa-apa.”
Tetapi senyum wanita itu tetap lembut, seolah-olah dia tidak ingin hal kecil seperti ini mengganggu acara besar seorang ibu yang memasak untuk putrinya.
“Ibu punya cara.”
“Benarkah…”
Dengan keraguan terakhir itu sirna, mata Emily berbinar. “Itu bagus!”
“Pergilah bermain sebentar. Ibu akan memanggilmu kalau sudah siap.”
Seperti ibu biasa, dia mengusir Emily untuk pergi bermain dan berjalan sendiri ke dapur yang gelap gulita.
Sensasi aneh yang belum pernah dirasakan sebelumnya membuat Emily sedikit tertegun. Dia berdiri di sana untuk waktu yang lama.
“Jadi begitu—Ibu juga bisa beradaptasi dengan lingkungan yang gelap ini. Tidak perlu lampu atau api.”
Emily menyeka sudut matanya. Kehangatan tertentu memenuhi hatinya. Bahkan nyanyian serangga yang berisik pada saat ini terdengar sangat menyenangkan.
Emily kembali ke kamarnya sendiri. Sebenarnya, kamar kosong itu tidak memiliki apa pun untuk dia mainkan.
Dia hanya duduk di ujung tempat tidur dan secara kebiasaan mengambil foto keluarga yang sangat berharga bagi rumah tangga biasa, lalu dengan hati-hati menyekanya.
Sreee—
Dari dapur terdengar suara pisau yang diasah—itu adalah ibunya yang sedang mengasah pisau, bersiap membuatkannya makan malam yang sudah lama dirindukan.
Emily sedikit terisak, menyekap foto itu. Di bawah cahaya redup di luar jendela, dia menatap pria kasar di dalam foto yang dulunya adalah pemburu terbaik di kota.
“Ayah, penyakit Ibu semakin membaik. Apakah Ayah melihat? Sebentar lagi dia akan bisa membawaku pergi menerbangkan layang-layang lagi—dia berjanji padaku.”
Berikutnya adalah dirinya sendiri di dalam foto. Berbeda dari sekarang, tanpa beban—memiliki kepolosannya yang sesuai dengan usianya.
Terakhir, Ibu…
Ibu di dalam foto itu sama seperti Ibu sekarang—begitu lembut, begitu baik, dan begitu…
Tangan kecil Emily terhenti.
Dia menatap kosong pada wanita yang tersenyum ramah di dalam gambar itu.
Bruk—
Suara cincangan tajam datang dari dapur, seolah-olah pisau tajam sedang memotong sesuatu.
Emily tersentak, hampir menjatuhkan foto keluarga itu.
Tetapi dia tidak memperdulikan suara-suara dari dapur sama sekali. Rasanya seperti dia terkejut; dia mengembalikan foto itu ke tempat semestinya.
Dada kecilnya naik turun, dan bahkan bedak tebal tidak bisa menyembunyikan apa yang muncul di wajah kecil itu… ketakutan.
Bruk—
Suara keras lainnya, seolah-olah wanita itu tidak memegang pisau dengan mantap dan secara tidak sengaja menjatuhkannya ke lantai.
“I—Ibu?”
Emily akhirnya sadar dan memanggil dengan cemas:
“A… apa Ibu baik-baik saja?”
“E-Emily.”
Suara Ibu terdengar.
Tetapi itu bukan suara lembut yang dikenal Emily.
Suara itu serak, rendah, seperti ratapan seseorang yang tenggelam, membawa kualitas menyesakkan yang membuat orang merinding.
“Emily, a… apakah kamu ingat… ingat apa yang ditinggalkan… ayahmu untukmu?”
“Eh? Apa?”
Sebelum Emily sempat mengerti apa yang dimaksud Ibu, suara wanita itu kembali normal.
“Ah, Emily kecil, maaf, Ibu tidak sengaja menjatuhkan pisau. Sepertinya Ibu sudah terlalu lama tidak bergerak—tubuh Ibu masih sedikit kaku.”
“A—apa begitu?”
“Ayo, cepat makan. Makan malam sudah siap.”
Wanita itu perlahan berjalan keluar dari dapur. Di satu tangan dia masih memegang pisau dapur yang telah diasah sangat tajam; di tangan yang lain dia membawa nampan reyot yang berisi sepotong daging persegi.
Daging itu terlihat lezat. Saat Emily melangkah keluar dari kamarnya, itu menyulut seleranya; air liur membanjiri mulutnya, dan perutnya bergemuruh.
“Ada apa? Tidak mau datang?”
Wanita itu memandang dengan bingung pada Emily yang berdiri di sana dengan tatapan kosong.
“Ini adalah makanan kesukaanmu.”
“A… aku ingin ke kamar mandi.”
Dia melirik daging yang benar-benar merupakan makanan favoritnya, lalu mendongak menatap ibu yang paling dicintainya. Emily tiba-tiba berbicara.
“Kamar mandi?”
Wanita itu membeku, lalu pura-pura mengerutkan kening karena jengkel dan memarahi:
“Kamu anak ini—bagaimana kamu masih belum mengubah kebiasaan itu? Kamu selalu harus ke kamar mandi sebelum makan. Pergi sana, pergi, dan ingat untuk mencuci tangan!”
“…Mm.”
Mendengar omelan yang akrab itu, tubuh kecil Emily bergidik, tetapi dia tetap berbalik dan menuju ke kamar mandi—arah yang berlawanan dengan dapur dan lebih dekat ke pintu depan.
Wanita itu menunggu dengan tenang, menyenandungkan sebuah lagu kecil yang indah. Itu adalah lagu pengantar tidur yang paling disukai Emily.
Segera, Emily kembali.
Dia mendongak ke arah ibunya dan berkata:
“Ibu, bolehkah aku meminta pelukan?”
“Mm? Anak ini, makan malam sudah siap. Kenapa kamu berulah lagi?”
“T-tidak… aku hanya… sudah lama sekali aku tidak memelukmu.”
“Boleh.”
Matanya lembut, wanita itu berjalan mendekat perlahan, masih memegang pisau dapur yang tajam saat dia secara alami membuka lengannya.
“Setelah berpelukan, kamu harus makan dengan benar. Jika kamu tidak suka ini, Ibu punya hidangan kedua.”
“Mm.”
Emily mengangguk ringan, lalu… mengulurkan tangan yang telah disembunyikannya di belakang punggungnya.
Pada saat itu, apa yang menyambut wanita itu bukanlah pelukan, melainkan…
Sebuah busur silang.
Jepret—
Baut meluncur, membelah udara.
Itu adalah busur silang mekanik biasa, dibuat kecil dan rapi, tanpa jejak sihir. Tentu saja itu bukan barang selundupan; itu hanyalah peninggalan yang ditinggalkan seorang pemburu untuk melindungi keluarganya.
Meskipun begitu, itu bukanlah sesuatu yang bisa dikendalikan sepenuhnya oleh seorang gadis kecil. Baut yang tadinya dibidik dengan benar tiba-tiba menendang ke atas karena hentakan kuat, menyerempet kepala wanita itu dan menancap ke dinding di sampingnya.
Wanita itu terhuyung-huyung dan jatuh ke lantai, ekspresinya langsung menjadi kosong.
“Kenapa?”
“K-karena…”
Emily juga terbanting keras ke dinding oleh hentakan itu dan perlahan merosot turun.
Memegang busur silang itu erat-erat, suara lembutnya menjadi serak dan bergetar.
“Ibuku adalah orang yang lembut, baik hati, dan cantik.
Dia memiliki rambut cokelat yang indah dan mata paling bersinar di kota.
Wajahnya lebih cantik daripada ladang musim semi, dan ketika dia tersenyum, rasanya seperti bunga yang mekar.
Dia paling mencintai putrinya, dan putrinya sangat mencintainya.
Tapi…
Ibuku… tidak memiliki serangga di kepalanya!”
Melalui air mata yang berkabut, Emily melihat penampilan ibunya saat ini.
Rambut cokelatnya layu dan berantakan. Wajah yang dulunya cantik itu mengeriput dan pucat, rongga matanya cekung; matanya tidak lagi bersinar.
Yang paling penting, di atas kepalanya, seekor serangga hitam pekat yang sangat besar sebesar kepalan tangan melingkar di sana—bagian mulutnya yang ganas menyelubungi tengkorak, dengan senang ** materi otak wanita itu.
Mungkin karena Emily telah secara tidak sengaja memecahkan penyesatan kognitif ini, serangga itu mengeluarkan pekikan marah. Anggota tubuhnya yang mengerikan menggores dan meliuk-liuk.
Wanita itu kejang-kejang dengan hebat sebagai tanggapan. Dengan gerakan yang mengerikan, dia tiba-tiba merangkak naik dari lantai, keempat anggota tubuhnya kejang-kejang dengan liar seolah-olah masing-masing memiliki kemauan sendiri. Seperti seekor buas, dia tampak seolah-olah bisa menerkam putri tercintanya kapan saja.
Tetapi gerakan wanita itu tiba-tiba berhenti.
Satu sisi wajahnya berpilin dan ganas dengan kemarahan, sementara sisi lainnya, dengan air mata mengalir, tersenyum lembut.
“Emily… kamu melakukannya dengan sangat baik.”
Wanita itu berkata dengan lembut:
“Selanjutnya… bidik aku.”
—