Kereta kayu itu meluncur keluar dari sisi gunung, menuruni bentangan lereng terakhir di samping sungai bawah tanah.
Sungai tersebut berkumpul di belakang Depot Gandum Yongji menjadi sebuah dermaga yang panjang dan sempit. Patok-patok kayu kasar berjejer di sepanjang tepian, dengan perahu-perahu gandum yang ditambatkan padanya.
Angin malam berhembus dari arah sungai, membawa bau lembap sekam gandum, jamur, dan sedikit samar bau abu dupa.
Depot itu diterangi dengan sangat terang.
Puluhan kereta berdiri di luar gerbangnya, karung-karung mereka menumpuk lebih tinggi dari orang.
Selembar kertas putih ditempelkan pada setiap karung. Nama-nama berjejalan di halaman-halaman tersebut. Beberapa mencantumkan satu orang saja, sementara yang lain bertuliskan “putri si anu,” “anak tanpa ayah,” atau “rumah tangga migran yang menunggu verifikasi.”
Di atas kereta yang paling dekat dengan sungai, salah satu karung tiba-tiba bergeser.
Batuk samar terdengar dari dalam.
Ekspresi Xu Erxiao langsung berubah.
“Ada orang yang hidup di dalam sana.”
“Jangan ke sana dulu.” Lu Yuan mengangkat tangan, memberi isyarat kepada semua orang untuk berjongkok rendah. “Para penjaga belum menyadari kita.”
Kereta kayu mereka tercampur dengan kereta-kereta tua yang meluncur keluar dari sungai bawah tanah, dan sebaris tikar buluh terbengkalai di sepanjang tepian kebetulan menyembunyikannya.
Song Qinghe menutupi lampu hijau itu, hanya menyisakan secercah cahaya sekecil lubang jarum. Lin Zhaoxuan melilitkan seutas benang tinta di sekeliling gandar kereta terdepan agar tidak bergulir lebih jauh.
Wang Cheng’an berjongkok di atas alas kereta dan membuka daftar ganda.
Nama-nama yang telah dikoreksi sebelumnya di lumbung bawah tanah kini bersinar, halaman demi halaman.
Cahayanya redup, namun itu mengungkap beberapa segel yang berbeda di pintu masuk depot.
“Saudara Lu, ada tiga lapisan segel pencatatan di gerbang.”
“Tiga yang mana?”
“Segel pajak gandum ada di luar, segel pedagang di tengah, dan yang paling dalam…” Wang Cheng’an menyipitkan matanya. “Itu adalah segel ikan bermata tertutup milik Daftar Selatan.”
“Depot gandum ini hanyalah cangkang,” kata Zhou Heng. “Nama-nama, barang bukti, dan pengganti yang dikirimkan dari bawah semuanya melewati tempat ini.”
“Kemana mereka pergi?” tanya Xu Erxiao.
Wang Cheng’an melihat ke arah bagian belakang depot gandum.
Di sana berdiri sebuah menara pengawas yang tinggi, dengan sebuah perahu besar berdek dua yang ditambatkan di bawahnya. Lambungnya berwarna hitam, dan layarnya digulung, tetapi lentera-lentera kertas putih tergantung di seluruh tiangnya.
Setiap lentera bertuliskan nama suatu tempat.
Yang paling depan bertuliskan “Jurang Keluarga Liu.”
“Perahu itu,” kata Wang Cheng’an. “Arsip pusat Daftar Selatan mungkin tidak berada di daratan. Itu mungkin berada di atas perahu.”
Lu Yuan melirik ke arah sungai.
Perahu itu tidak memiliki nama. Hanya seekor ikan bermata tertutup yang diukir di haluannya.
Di bawah ekor ikan tersebut, sebuah papan kayu tua dipaku pada tempatnya. Hujan telah menghanyutkan sebagian besar karakternya, menyisakan kata “Menyeberangkan Nama” yang masih terbaca.
“Perahu Penyeberang Nama.” Suara Lin Zhaoxuan menjadi berat. “Itu disebutkan dalam catatan lama dari dalam celah pegunungan.”
Song Qinghe memandangnya. “Kau tahu tentang itu?”
“Itu bukanlah kasus Tao. Itu adalah rumor lama yang tersisa dari masa-masa awal, ketika daftar keluarga untuk pengungsi bencana sedang disortir di seluruh negeri.
“Orang-orang mengatakan seseorang menggunakan perahu untuk mendaftarkan orang-orang tanpa status keluarga dan memindahkan nama mereka. Pada awalnya, itu dilakukan untuk tujuan baik.
“Namun seiring berjalannya waktu, semakin banyak nama yang dinaikkan ke atas kapal. Siapa pun bisa mengirimkan satu nama, dan tidak ada seorang pun yang harus bertanggung jawab.”
“Apa yang terjadi pada akhirnya?” tanya Xu Erxiao.
“Pada akhirnya, nama-nama itu naik ke kapal, dan tidak ada seorang pun yang dapat menemukan orang-orang itu lagi.”
Angin sungai berhembus lewat.
Sebuah lonceng tembaga berdering di dalam depot gandum.
Gerbang perlahan terbuka, dan lebih dari selusin pekerja mendorong kereta kosong keluar. Mereka semua mengenakan jaket pendek abu-abu, tetapi pita hitam sempit diikatkan di leher mereka.
Setiap orang memiliki seutas kenang-kenangan berupa loh kayu yang tergantung di pinggang mereka. Ketika loh-loh itu saling berbenturan, loh-loh itu mengeluarkan tangisan kecil yang terputus-putus.
Pekerja yang berada di barisan terdepan memegang sebuah buku besar dan berdiri di hadapan kereta-kereta tersebut, memeriksa lembaran putih di atas karung satu per satu.
“Jurang Keluarga Liu, Xiawan, keseimbangan rumah tangga anak: empat.”
“Jurang Keluarga Ma, tujuh nama terpecah dari sumur kebenaran.”
“Desa Keluarga Wang, tiga akta tanah di bawah tahanan sementara.”
“Desa Batu Kecil, seorang anak perempuan tanpa nama, setengah kunci bunga plum.”
Tangan Xu Erxiao mencengkeram erat tepi kereta.
Lu Yuan menekan punggung tangan Xu Erxiao.
“Ingat lokasinya.”
Xu Erxiao mengatupkan giginya dan mengangguk.
Pekerja itu membalik ke halaman berikutnya dan mengerutkan kening.
“Kenapa B-Sembilan Belas belum tiba?”
Seseorang di sampingnya berbisik, “Ada yang tidak beres di hilir.”
“Apa yang tidak beres?”
“Aku dengar seseorang mengubah daftar anak untuk Jurang Keluarga Liu.”
“Siapa yang mengubahnya?”
“Beberapa orang yang memeriksa pembukuan.”
Ekspresi pekerja itu menjadi gelap. Dia mendongak dan mengamati sungai.
Lu Yuan segera merunduk lebih rendah.
Namun semuanya sudah terlambat.
Selembar kertas putih bertuliskan “tanpa nama” melayang naik dari salah satu karung. Kertas itu melayang terbawa angin malam dan mendarat dengan lembut di depan kereta mereka. Saat kertas itu jatuh, setiap pekerja di sepanjang tepian sungai berhenti secara serempak.
Pria di barisan terdepan perlahan berbalik.
“Sebuah kereta yang tidak ada dalam daftar telah naik ke sungai.”
“Lari?” bisik Zhou Heng.
Lu Yuan melihat ke depan.
Terlalu banyak orang di tepi sungai, sungai berada di belakang mereka, dan patok-patok kayu mengepung mereka di kedua sisi. Jika mereka menerobos masuk secara paksa, Wang Cheng’an serta seluruh barang bukti dan daftar ganda yang dibawanya akan sangat mudah dicegat.
“Kita tidak lari.”
“Lalu apa yang kita lakukan?” tanya Xu Erxiao.
Lu Yuan melompat turun dari kereta.
“Lewati gerbang depan.”
Semua orang memandangnya.
Lu Yuan mencabut pisaunya, tetapi tidak berjalan menuju depot gandum. Dia menancapkan bilah pisau itu ke tepian sungai yang berlumpur dan menarik garis lurus di atas tanah.
“Aturan mereka adalah kau membutuhkan dokumen untuk masuk ke depot.”
Wang Cheng’an langsung mengerti.
“Kita punya dokumen.”
“Keluarkan.”
Wang Cheng’an menarik keluar dokumen yang telah mereka ambil dari kantor pemungutan sewa bawah tanah.
“Enam auditor luar, mengumpulkan barang-barang milik rumah tangga lama dan mengambil alih kuota persembahan mereka yang belum dibayar.”
Lu Yuan berkata, “Coret paruh kedua.”
“Apakah mereka akan menerimanya jika kita mencoretnya?”
“Apakah mereka menerimanya atau tidak, mereka harus menerimanya.” Lu Yuan memandang para pekerja di gerbang depot. “Mereka hanya mengenali segel di atas kertas, bukan bagaimana kertas itu bisa sampai di sini.”
Wang Cheng’an mengatupkan giginya, mencelupkan penanya ke dalam tinta, dan menarik garis tebal melewati enam karakter yang bermakna “mengambil alih kuota persembahan mereka yang belum dibayar.”
Kemudian dia menulis di sampingnya:
“Kuota persembahan lama tidak benar. Barang bukti dibawa untuk verifikasi ulang.”
Setelah selesai, dia menyerahkan dokumen itu kepada Lu Yuan.
Lu Yuan memimpin kelima orang lainnya keluar dari antara gerbang kereta di belakang tikar buluh.
Semua pekerja di depan depot gandum berkumpul mengelilingi mereka.
Ketika pria di barisan terdepan melihat dokumen di tangan Lu Yuan, secercah keterkejutan melintas di matanya.
“Dari rute mana kalian berasal?”
“Rute utara dari Jurang Keluarga Liu,” jawab Lu Yuan.
“Rute utara tidak tunduk pada verifikasi ulang di Yongji.”
“Ada yang tidak beres dengan B-Sembilan Belas.”
Lu Yuan menyerahkan dokumen itu kepadanya.
“Kami diminta untuk membawa barang bukti dan memeriksa pembukuannya lagi.”
Pekerja itu mengambil dokumen tersebut. Dia pertama-tama melihat segel hitam aslinya, lalu kata-kata baru yang ditambahkan oleh Wang Cheng’an. Sambil mengerutkan kening, dia mengusap ujung jarinya bolak-balik di atas kertas.
“Siapa yang menulis koreksi ini?”
Wang Cheng’an melangkah maju.
“Aku.”
“Siapa kau?”
“Seorang auditor.”
“Dari kantor pemerintah mana?”
“Tidak ada.”
Pekerja itu tertawa singkat.
“Kau bahkan tidak punya kantor, dan kau berani mengubah pembukuan Daftar Selatan?”
Wajah Wang Cheng’an memucat, tetapi dia tidak mundur.
“Kalian telah mencampur rumah tangga anak, akta tanah, orang mati, dan orang hidup menjadi satu dalam pembukuan kalian. Tentu saja aku berani mengubahnya.”
Sekitar mereka mendadak menjadi sunyi.
Beberapa pekerja meraih loh-loh kayu di pinggang mereka.
Xu Erxiao mempererat genggamannya pada sekop dan hendak melangkah maju ketika suara seorang wanita tiba-tiba terdengar dari dalam depot gandum.
“Biarkan mereka masuk.”
Suaranya tidak keras.
Namun setiap pekerja di gerbang langsung menundukkan kepala.
Seorang wanita yang mengenakan jaket berlapis empuk biru tua muncul dari dalam gerbang. Dia tampak berusia sekitar tiga puluhan. Rambutnya disanggul rapi, dan dia mengenakan kacamata berbingkai bulat di pangkal hidungnya. Dia memegang seikat kunci tembaga di satu tangan, dan sebuah kuas yang panjang serta ramping diselipkan di pinggangnya.
Dia melirik Lu Yuan, lalu pada daftar ganda di pelukan Wang Cheng’an.
“Nama margaku Shen. Aku mengelola pembukuan di Depot Gandum Yongji.”
Wang Cheng’an menatap kunci-kunci di pinggangnya.
Sebuah segel ikan bermata tertutup tergantung di gantungan kunci tersebut.
“Siapa nama kecilmu, Shen?” tanyanya.
Wanita itu tersenyum.
“Namaku tidak penting.”
“Bagi kalian orang-orang, nama siapa pun tidak penting,” kata Xu Erxiao dingin.
Wanita itu memandangnya.
“Xu Erxiao?”
“Itu aku.”
“Putra Liu Sanniang.”
“Seberapa banyak barang yang ditinggalkan ibuku yang kalian ambil?”
Wanita itu tidak menjawab. Dia hanya melangkah ke samping dari gerbang.
“Masuk dan periksalah.”
“Kau berani?”
Lu Yuan mengamamatinya.
Dia terlalu tenang.
Entah dia benar-benar tidak takut pada audit, atau depot gandum itu telah mengatur pembukuannya dan sedang menunggu mereka.
“Masuklah,” kata Lu Yuan.
Mereka berenam mengikutinya masuk ke dalam Depot Gandum Yongji.
Depot itu tampak luas dari luar, tetapi di dalam ternyata lebih dalam dari yang mereka bayangkan. Aula depan dipenuhi oleh karung-karung gandum, masing-masing ditandai dengan takaran standar. Di balik aula tersebut terdapat gudang demi gudang, yang dipisahkan oleh jeruji besi. Rak-rak kayu berdiri di setiap gudang, tetapi rak-rak tersebut tidak berisi gandum, melainkan hanya bungkus kertas minyak.
Label dengan warna berbeda dilekatkan pada bungkusan-bungkusan itu. Label putih bertuliskan nama.
Label merah menandai barang bukti.
Label kuning menandai akta tanah dan catatan keluarga.
Label hitam tidak bertuliskan apa-apa.
Saat cahaya lampu Song Qinghe menyapu benda-benda tersebut, siluet manusia samar-samar muncul di atas label hitam.
“Ini belum diselidiki.”
Manajer Shen berkata dengan dingin, “Barang-barang yang belum diselidiki secara alami harus disimpan di tempat penyimpanan sementara.”
“Di mana barang-barang itu disimpan?” tanya Lu Yuan.
“Sampai penyelidikan selesai.”
“Bagaimana jika itu tidak pernah selesai?”
“Kalau begitu barang-barang itu tidak akan pernah bisa dilepaskan.”
Xu Erxiao mencibir.
“Prinsip yang bagus sekali.”
Wanita itu memandu mereka menuju sebuah meja panjang. Enam cangkir teh telah disiapkan di atasnya, masing-masing dengan selembar kertas tipis yang mengapung di dalamnya.
Nama mereka bertiga belas—ralat, mereka berenam tertulis di atas kertas-kertas tersebut.
Lu Yuan, Wang Cheng’an, Xu Erxiao, Lin Zhaoxuan, Zhou Heng, dan Song Qinghe.
“Nama-nama harus diverifikasi sebelum memasuki depot,” kata wanita itu. “Cukup letakkan tangan kalian di pinggiran cangkir.”
Wang Cheng’an menatap air hitam di dalam cangkir.
“Ini bukanlah verifikasi nama.”
“Lalu apa ini?”
“Mengambil alih pembukuan.”
Manajer Shen mendorong kacamatanya ke atas.
“Seseorang harus mengambil alih pembukuan.”
Lu Yuan meletakkan dokumen itu di atas meja.
“Kami datang untuk memeriksanya kembali, bukan mengambil alihnya.”
Wanita itu melihat dokumen tersebut, yang paruh keduanya dicoret, dan sudut mulutnya terangkat sedikit.
“Kalian pikir pembukuan itu lenyap begitu saja hanya karena kalian mencoret satu baris pada selembar kertas?”
Dia mengangkat kuasnya dan mengarahkannya ke udara.
Kertas-kertas di dalam keenam cangkir teh itu mengapung secara bersamaan.
Bagian belakangnya tertutupi dengan padat oleh nama-nama orang yang telah mereka temukan di sepanjang perjalanan:
Han Qi.
Liu Sanniang.
Ma Fusheng.
Liu Siya.
Wang Shitou.
Anak perempuan tanpa nama dari Desa Batu Kecil.
Setelah setiap nama terdapat baris tulisan merah samar:
“Ditemukan oleh Lu Yuan dan kawan-kawan; dibawa sementara oleh mereka.”
Wajah Wang Cheng’an langsung berubah.
“Ini adalah catatan palsu.”
“Apakah catatan ini palsu atau tidak, itu bukanlah urusan kalian untuk memutuskannya,”
kata Manajer Shen. “Setiap nama yang kalian pulihkan, kalian tarik keluar dari daftar lama aslinya. Jika kalian tidak mengambil tanggung jawab, siapa lagi yang akan melakukannya? Tanpa tempat lain untuk pergi, mereka hanya bisa kembali ke Daftar Selatan.”
Song Qinghe berkata, “Mereka bisa kembali kepada orang-orang itu sendiri, kepada kerabat mereka, atau ke rumah asal mereka.”
“Rumah asal mereka?” Manajer Shen tertawa. “Apakah Jurang Keluarga Liu dapat mengakui Liu Sanniang? Apakah Jurang Keluarga Ma dapat mengakui nama-nama terpecah di sumur kebenaran? Desa Batu Kecil bahkan telah membakar catatan silsilah lama mereka. Apa yang kalian sebut mengembalikan mereka hanyalah melempar sekumpulan nama tanpa tempat mendarat kembali ke tengah salju.”
Kata-katanya menghujam bagaikan jarum, menembus kebenaran paling pahit yang terus dihindari oleh kelompok tersebut sejak awal.
Menemukan sebuah nama tidak berarti menemukan sebuah rumah.
Menuliskannya ke dalam daftar resmi tidak berarti seseorang akan merawatnya sejak saat itu.
Xu Erxiao menundukkan kepala dan menyentuh potongan kayu di dadanya.
Sementara itu, Wang Cheng’an menatap daftar ganda tersebut, jemarinya perlahan mengencang di sekitarnya.
Manajer Shen beralih memandang Lu Yuan.
“Semakin banyak yang kalian lakukan, semakin banyak yang kalian berutang.
“Kalian ingin menyelamatkan orang, tetapi kalian tidak mengerti bahwa begitu sebuah nama meninggalkan Daftar Selatan, seseorang harus menjaminnya.”
“Siapa yang menjamin mereka?”
“Kalian sendiri.”
Dia mengambil kuasnya dan dengan ringan menyentuhkan ujungnya pada nama Lu Yuan.
Nyalapi hitam tiba-tiba membumbung dari kertas di dalam cangkir.
Sebuah wajah muncul di dalam api.
Wajah itu sangat muda, tetapi fitur-fiturnya memiliki kemiripan dengan Lu Yuan.
Dia mengenakan jaket empuk tua, dengan setengah kunci perak bunga plum tergantung di lehernya. Dia sedang duduk di dalam kereta yang berguncang-guncang, mendekap seorang anak perempuan kecil yang menangis tanpa henti.
Nafas Lu Yuan tertahan.
Itu bukan orang lain.
Itu adalah dirinya sendiri saat masih kecil.
Anak laki-laki di dalam api mendongak, seolah menatapnya lintas waktu.
Wajah anak perempuan itu tetap tersembunyi di balik rambutnya.
Manajer Shen berucap lembut:
“Lihatlah. Daftar Selatan tidak membohongimu.”
“Malam ketika Gu Changgeng membawamu pergi, kau benar-benar menaiki kereta yang sama dengan seorang anak perempuan.”
“Apakah kau ingin tahu siapa dia?”
Lu Yuan menatap kobaran api hitam.
“Di mana dia?”
“Di atas Perahu Penyeberang Nama.”
“Masih hidup?”
“Selama namanya masih ada, kau bisa menganggapnya hidup.”
Xu Erxiao membentak, “Pergi ke neraka! Sebuah nama bisa tetap ada bahkan ketika orangnya sudah tidak ada!”
Manajer Shen meliriknya, ekspresinya tidak berubah.
“Bagaimana dengan ibumu? Apakah kau bersedia menukar namanya dengan tempatnya di atas perahu?”
Xu Erxiao mengangkat sekopnya.
Namun Lu Yuan berbicara lebih dulu.
“Jika dia benar-benar berada di atas perahu, mengapa tidak membawa kami langsung kepadanya?”
Manajer Shen terdiam sejenak.
Lu Yuan melanjutkan:
“Karena yang bisa kalian lakukan hanyalah menggunakan nama-nama yang telah kalian rampas untuk memperdaya orang.”
“Kau tidak tahu di mana dia berada.”
Tatapan di balik kacamata wanita itu akhirnya berubah menjadi dingin.
“Aku tidak tahu?”
Dia mengibaskan tangannya.
Semua karung gandum di aula depan tiba-tiba robek terbuka.
Yang terbang keluar bukanlah gandum, melainkan lembaran-lembaran kertas putih. Bagaikan salju, kertas-kertas itu memenuhi depot gandum dalam sekejap. Nama-nama bermunculan di atas halaman-halaman tersebut, yang berputar-putar menuju ke arah kerumunan.
Benang tinta Lin Zhaoxuan melesat keluar, memaku lembaran terbang pertama ke balok-balok dan tiang-tiang.
Zhou Heng mengayunkan pedangnya untuk menangkis lembaran lainnya di sisi yang berlawanan.
Song Qinghe mengangkat lampu hijau di atas kepalanya. Nyala apinya tiba-tiba berkobar, dan cahaya tersebut menampakkan segel merah di bagian belakang lembaran-lembaran putih itu.
“Ini bukan nama-nama dari Daftar Selatan!” serunya.
“Ini adalah nama-nama pengembara yang tidak terdaftar!”
Suara Song Qinghe menembus badai kertas putih tersebut.
Di dalam lingkaran cahaya lampu hijau, segel merah di bagian belakang lembaran-lembaran putih yang tak terhitung jumlahnya berkilau bagaikan bintang. Setiap segel memiliki tulisan yang berbeda.
Beberapa bertuliskan “Menunggu Kepulangan,” beberapa “Menunggu Pengakuan,” dan lebih banyak lagi yang bertuliskan karakter bengkok “Hidup.”
Alis Manajer Shen berkedut.
“Nama pengembara?”
“Daftar Selatan hanya mengambil nama-nama orang mati, orang yang dirampas, dan orang yang dipersembahkan.”
Song Qinghe menurunkan lampunya. Lembaran-lembaran putih yang memenuhi aula berhamburan bagaikan burung-burung yang terkejut, meluncur deras ke arah dinding-dinding di sekelilingnya.
“Nama-nama ini tidak pernah dimasukkan ke dalam daftar kalian. Mereka keluar atas kemauan mereka sendiri, dibawa oleh orang-orang yang masih hidup.”
Dia mengangkat tangannya. Nyala api itu melesat tiga kaki lebih tinggi, berubah menjadi pilar cahaya hijau yang membubung ke langit-langit.
Ubin-ubin hitam di atas kepala tersapu bersih, mengekapkan langit malam.
Di mana pun pilar cahaya itu lewat, setiap lembaran putih yang menempel di dinding meledak dalam kobaran api merah.
Api itu tidak membakar kertasnya. Api itu hanya membakar tinta hitam di atasnya. Tinta tersebut berubah menjadi asap biru langit dan membubar; halaman-halaman itu berubah putih kembali dan melayang turun dengan lembut.
Satu kertas yang mendarat di telapak tangan Lu Yuan bertuliskan nama “Han Qi.”
Satu kertas yang mendarat di dekat kaki Xu Erxiao bertuliskan nama “Liu Sanniang.”
Kertas yang mendarat di atas daftar ganda Wang Cheng’an memuat satu baris penuh nama:
“Ma Fusheng, Liu Siya, Zhao Xiaoshuan, Wang Shitou, putri keluarga Chen, anak perempuan tanpa nama dari Desa Batu Kecil…”
Manajer Shen mendorong kacamatanya. Untuk pertama kalinya, retakan muncul pada tatapannya di balik lensa kacamata tersebut.
“Nama pengembara bukan milik Daftar Selatan.”
“Tetapi mereka tidak memiliki tempat lain untuk pergi.”
Dia mengambil sebuah koin tembaga dari lengan bajunya dan melemparkannya.
Koin itu lenyap ke dalam malam. Pada saat yang sama, empat lampu menyala di keempat sudut depot gandum.
Lampu-lampu tersebut tidak menerangi benda. Lampu-lampu itu menerangi nama-nama.
Empat pilar cahaya naik dari lantai, memaksa cahaya hijau Song Qinghe kembali ke arah langit-langit.
“Ada Lampu Utara untuk rute utara, Lampu Tengah untuk rute tengah, dan Lampu Selatan untuk rute selatan.”
Suara Manajer Shen terdengar begitu tenang hingga mengerikan.
“Depot Gandum Yongji adalah titik persimpangan. Hanya ketika nama-nama dari semua rute tiba di sini, nasib mereka, apakah akan tinggal atau pergi, dapat diputuskan.”
Lu Yuan melihat apa yang berada di balik keempat lampu tersebut.
Seseorang berlutut di bawah masing-masing lampu.
Atau lebih tepatnya, setiap lampu menawan seseorang.
Di dalam Lampu Timur terdapat seorang sarjana tua dalam balutan jubah biru, memegang sebuah Abakus yang maniknya semuanya berupa tengkorak manusia.
Di dalam Lampu Selatan terdapat seorang wanita yang mengenakan pakaian duka dari rami, memegang loh kayu untuk bangsal anak-anak, yang bertuliskan “Penjaga Anak.”
Di dalam Lampu Barat terdapat seorang pria ber tangan satu yang menggendong sebuah peti mati di punggungnya. Air hitam merembes melalui celah-celah peti mati tersebut.
Lampu Utara kosong.
Hanya sehelai Tali Merah yang bergantung dari pusatnya, terikat pada setengah kunci perak bunga plum.
Tatapan Lu Yuan terpaku pada Lampu Utara.
Setengah kunci tersebut identik dengan kunci-kunci yang ada di tangannya, di pelukan Xu Erxiao, dan di dada patung tanah liat. Masing-masing adalah sepertiga dari kunci yang sama.
“Gu Changgeng meninggalkannya,” gumamnya.
Mendengar itu, Manajer Shen untuk pertama kalinya tampak terguncang.
“Kau mengenal Gu Changgeng?”
Lu Yuan tidak menjawab.
Dia berjalan ke meja panjang dan mengambil dokumen yang paruh keduanya telah dicoret.
Wang Cheng’an mengerti dan menyerahkan tinta serta kuas kepadanya.
Pada bagian kosong di dokumen tersebut, Lu Yuan dengan cermat menuliskan:
“Nama pengembara bukan nama persembahan, nama sewa, nama anak, atau nama rumah tangga.”
“Nama pengembara adalah milik para pengembara, bukan Daftar Selatan.”
“Depot Gandum Yongji boleh menyimpan mereka dengan niat baik, tetapi tidak memiliki hak untuk menahan mereka dengan paksa.”
“Terhitung sejak hari ini dan seterusnya, setiap nama pengembara yang telah kami verifikasi harus dilepaskan.”
Setelah selesai menulis, dia menampar dokumen itu ke atas meja.
“Manajer Shen, apakah kau berani menerima pembukuan ini?”
Manajer Shen menatap kata-kata itu untuk waktu yang lama, lalu tiba-tiba tersenyum.
—