Translator: Soafp
[Sanjoji PoV]
“Ada orang mencurigakan di sekitar sini…”
Aku mengernyit mendengar kata-kata yang mengganggu itu. Ternyata, seseorang yang mencurigakan telah terlihat di area ini selama beberapa hari terakhir.
Namun, laporan semacam ini bukanlah hal yang langka. Bahkan di lingkungan tempat tinggalku, ada banyak laporan serupa di masa lalu.
Tapi laporan tentang “orang mencurigakan” bersifat subjektif—itu tidak selalu berarti bahwa ada bahaya yang sebenarnya terjadi.
Sebenarnya, sebagian besar waktu, tidak ada bahaya yang terjadi sama sekali.
Jika kejahatan benar-benar terjadi, mereka tidak akan disebut mencurigakan—mereka akan disebut penjahat. Biasanya, ini hanya salah paham, dan laporan seperti itu lebih tentang meningkatkan kesadaran dan mendorong kewaspadaan.
Sudah ada kasus di mana seorang dewasa hanya berkata, “Hati-hati di jalan pulang,” kepada seorang anak, dan itu dilaporkan sebagai perilaku mencurigakan.
Kedengarannya konyol, tapi itu menunjukkan betapa hipersensitifnya masyarakat saat ini.
Kita mengajarkan anak-anak untuk tidak berbicara dengan orang asing, namun kita juga merasa kesal ketika mereka tidak menyapa orang lain.
Seolah-olah orang dewasa memaksakan kontradiksi masyarakat kepada anak-anak sambil berpura-pura tidak terlibat.
“Aku yakin… itu baik-baik saja, kan?”
Itulah yang diucapkan seorang tetangga kepadaku ketika aku keluar untuk berjalan-jalan bersama Inukichi.
Kami sudah saling mengenal selama bertahun-tahun, hanya sekadar wajah-wajah akrab di lingkungan ini.
Dia memperingatkanku untuk berhati-hati, tetapi baginya, itu mungkin hanya gosip baru untuk menambah sedikit obrolan.
Biasanya, aku tidak akan memikirkannya lagi.
Tapi kali ini, rasanya seperti tangan telah merenggut hatiku—sebuah rasa cemas yang tak tertahankan.
Aku tidak bisa berhenti memikirkan foto itu.
Bagaimana jika orang mencurigakan itu mengejarku?
Pikiran paranoid itu melekat di belakang pikiranku.
Aku merasa malu karena begitu menyadari diriku sendiri.
“Guk?”
Inukichi berputar di sekelilingku, mendesakku untuk segera melanjutkan jalan-jalan.
“Kau benar. Ayo pergi.”
Aku berpakaian ringan—hanya kaos lengan panjang untuk berlari di atas bra olahraga.
Tapi seharusnya tidak masalah. Aku memberi tahu diriku sendiri bahwa tidak ada yang perlu dikhawatirkan, seperti biasanya.
“Jika ada yang terjadi, kau akan melindungiku, kan, Inukichi?”
Dia mengangkat kaki depannya, seolah-olah mengatakan “Serahkan saja padaku.”
Kesatria kecilku yang dapat diandalkan.
Mengusir rasa cemas, aku mulai berlari menyusuri jalan-jalan malam dengan Inukichi di sisiku.
“Huuh…”
Aku memeriksa jarak di jam lari. Detak jantungku tampak benar.
“…Mari kita akhiri di sini. Kau terlalu antusias. Aku benar-benar kehabisan tenaga.”
Berbeda denganku yang kelelahan, Inukichi masih terlihat seperti ingin lebih. Tapi aku sudah di batas kemampuanku.
Tubuhku terasa berat, tapi itu adalah jenis kelelahan menyenangkan yang menyelimuti setelah berlari dengan baik.
Ketika tubuhku mulai mendingin, aku berjalan perlahan kembali ke rumah.
Berkat olahraga itu, kecemasan yang kurasakan sebelumnya sudah hilang.
Aku tidak pernah terlalu menyukai olahraga sebelumnya, tetapi melihat bagaimana itu membantuku secara mental, mungkin itu baik untuk meredakan stres.
Mendatangi gym terasa terlalu berat bagiku. Menjaga rutin jalan-jalan dengan Inukichi lebih cocok untukku.
Angin sejuk musim gugur menyapu pipiku, membuat rambutku bergoyang. Bahkan di kota besar ini, aku bisa samar mendengar suara serangga bersuara.
Aku tidak suka serangga, tapi suara mereka anehnya menyenangkan di telingaku.
Ketika aku tiba di rumah dan meraih pintu, tiba-tiba Inukichi terjaga.
“Ada apa, Inukichi?”
Aku tidak memakai kacamata karena biasanya itu tergelincir saat berlari.
Aku tidak memakai kacamata olahraga dan Inukichi biasanya membimbingku dengan baik.
“Aku sudah menunggumu.”
“Huh?”
Sebuah suara tiba-tiba.
Melalui pandanganku yang kabur, aku melihat siluet samar.
Lampu redup dari tiang lampu berkedip dengan ragu, nyaris menerangi sosok itu.
Langkah demi langkah, sosok itu mendekatiku, mengeluarkan suara klik, klik dengan setiap langkahnya.
Ketakutan yang sempat kulupakan datang menyerbu secara mendalam.
Dalam keadaan panik, aku mencoba untuk masuk ke dalam rumah—tapi tali kekangnya ketat.
“Inukichi!?”
Dia melesat ke arah bayangan tanpa ragu. Sepertinya dia berusaha melindungiku, seperti yang kutanyakan.
Tapi sekarang dia juga dalam bahaya. Aku tidak tahu apa yang mungkin dilakukan orang itu. Inukichi adalah keluargaku—aku tidak bisa membiarkan apapun terjadi padanya.
Aku berharap gonggongan mungkin cukup untuk menakuti orang itu pergi. Tapi bahkan saat Inukichi melesat maju, sosok itu tidak terkejut atau melambat.
Sepenuhnya beku, tidak tahu harus berbuat apa, aku memperhatikan saat bayangan itu akhirnya terlihat jelas.
“Ah…!”
Aku mundur melihatnya. Tak ada teriakan yang keluar—hanya suara terputus-putus, seperti nafas tersengal. Hanya sekarang aku menyadari: ketika menghadapi teror sejati, kau bahkan tidak bisa berteriak.
Rasanya seperti aku bisa memuntahkan organ-organ dalam diriku sendiri.
Itu jelas adalah orang mencurigakan. Itu satu-satunya cara untuk menggambarkan dia.
Yang muncul melalui pandanganku yang kabur adalah seorang pria yang aneh dan grotesk. Seorang pria tua, mungkin? Tapi ekspresinya sepenuhnya tidak bernyawa. Seperti topeng Noh, wajah kosong itu menatap dingin padaku.
Skenario terburuk melintas di pikiranku. Apakah dia akan menyerangku? Memperkosaku? Atau mungkin hanya membunuhku di sini?
Ketakutan itu begitu intens, aku lupa bahwa aku tepat di depan pintu rumahku sendiri.
Musibah menimpa semua orang secara setara. Timbangan takdir, yang tertekan oleh keberuntungan, bergetar dengan caranya sendiri—hanya Dewa yang tahu bagaimana itu akan jatuh.
Jika miring ke arah keberuntungan, mungkin kau akan memenangkan undian. Jika miring ke arah musibah, maka kau akan mengalami kecelakaan. Itu tidak bisa dihindari. Itulah sebabnya itu begitu kejam. Dan sekarang, kekejaman itu sedang menghampiriku.
Ke arah mana timbangan itu akan miring?
“…Seseorang… tolong…”
Sebuah suara lemah dan terputus-putus keluar dariku—begitu lemah, aku hampir tak mengenalnya sebagai suara sendiri.
Tidak ada keraguan di pikiranku. Ini adalah orang mencurigakan dari laporan-laporan itu.
Mungkin dia sedang mengawasi area itu untuk pekerjaan ilegal. Jika itu benar, maka rumahku telah ditandai.
Tapi di brankas tidak ada banyak uang, dan perhiasanku juga tidak ada yang berharga.
Bahkan jika aku dirampok, kerugian finansialnya tidak akan begitu besar.
Tapi… hidup itu berbeda. Dia sudah melihat wajahku.
Itu tidak pernah mengarah pada sesuatu yang baik.
“Benar—Inukichi!?”
Tidak ada tanda-tanda gonggongan sama sekali. Dalam keadaan panik, aku beralih melihat Inukichi.
“Uuuggghh~”
Pikiranku membeku melihat pemandangan yang tidak dapat dipahami. Ketika kau mengalikan plus dengan plus, hasilnya adalah minus. Lalu, apa yang terjadi ketika kau mengalikan absurd dengan absurd?
Inukichi berguling-guling di punggungnya dan menggosokkan tubuhnya pada kaki pria menyeramkan itu.
Tidak ada cara dia terlihat waspada atau mengancam. Jika aku tidak salah, itu hanya terlihat seperti Inukichi telah terikat pada pria menyeramkan itu.
“Tidak… Jangan mendekat…”
Tertegun oleh pengkhianatan yang tidak terduga dari Inukichi, semua harapanku sekonyong-konyong hancur.
Apa yang akan dirampok dariku, dan apa yang akan kujalani mulai sekarang? Penglihatanku kabur dengan keputusasaan yang akan datang.
Tubuhku, uangku, hidupku? Apa yang dicari pria itu? Apa yang bisa kuberikan padanya? Ketidakadilan yang selalu berubah-ubah.
Apakah merayu dengan menyedihkan akan membuatnya melepaskanku? Meskipun itu hanya akan menyenangkannya.
Jika aku tahu ini akan terjadi, aku seharusnya sudah mengungkapkan perasaanku dengan benar—kepada orangtuaku, temanku, dan kepadanya. Rasa syukur, permintaan maaf, dan rahasia yang seharusnya aku sembunyikan…
Menutup rapat mataku karena ketakutan, aku mengutuk para dewa. Dewa-dewa yang tidak memberi diriku bahkan sedikit momen.
“Ada apa, Sensei? Kau terlihat seperti salaryman yang tiba-tiba menderita sakit perut saat naik kereta yang penuh sesak. Itu kan putus asa, bukan? Satu menit terasa seperti satu jam. Ternyata, itu disebut fenomena tachypsychia. Mereka bilang otak menjadi hiperaktif di momen-momen seperti itu.”
“…Huh?”
Kata-kata pria menyeramkan itu, seperti ekspresinya, sepenuhnya tidak dapat dipahami.
Namun, anehnya, aku merasakan semacam déjà vu. Tekanan tidak menyenangkan yang kulihat darinya sebelumnya sudah hilang.
“Tapi, ayo, jika perutmu sakit dan kau terbangun atau apa pun, hal pertama yang kau lakukan adalah mencari toilet, kan?”
Pria menyeramkan itu mulai mengelus perut Inukichi. Inukichi menikmati itu dengan senang hati.
“Um… Siapa kau sebenarnya?”
Sepertinya dia tidak akan menyerang secara tiba-tiba, jadi aku mengumpulkan keberanian dan bertanya.
“Huh? Ini aku. Aku, aku. Oh, tunggu—jangan salah paham! Aku memang bilang ‘aku, aku,’ tapi aku tidak melakukan salah satu penipuan ‘Ini aku’. Itu sudah usang. Saat ini, penipuan yang tren adalah penipuan cinta, penipuan penagihan palsu, dan penipuan produk keuangan. Meskipun Jepang sudah mulai mendidik tentang investasi, orang-orang di sini masih tidak akrab dengan investasi—”
“Apa yang kau bicarakan?!”
Aku mengangkat suaraku tanpa berpikir. Tapi entah kenapa, aku tidak merasa takut lagi.
“Tidak, serius. Ini aku.”
“Um… meskipun kau bilang begitu…”
Aku bingung dengan percakapan yang sepenuhnya tidak sesuai. Dia berbicara padaku seolah kami adalah kenal, tapi tidak mungkin aku mengenal orang yang semenyebalkan ini. Namun, anehnya, aku mulai merasakan semacam keakraban.
“Sakit. Seperti ketika teman sekelas bersikap jauh setelah pengalihan kelas.”
“Maksudku, itu memang terjadi…”
Masalah klasik masa remaja. Ketika lingkunganmu berubah dan kau membuat teman-teman baru, kau tidak tahu bagaimana memperlakukan yang lama lagi. Itu adalah masalah yang manis, laiknya pelajar.
Namun, untuk seorang pria menyeramkan, topik ini terasa terlalu jauh dari kenyataan.
“Oh! Mungkin ini!”
Tiba-tiba terdampar oleh ide, pria menyeramkan itu bertepuk tangan dan meraih wajahnya sendiri.
Riiip
“Bukankah itu sesuatu yang hanya kita lihat di film spionase!?”
Seperti trik sihir, pria menyeramkan itu mengangkat topengnya dengan suara robekan yang keras.
“Anginnya terasa enak. Benda ini surprisingly panas.”
Di bawah topeng itu adalah seseorang yang sangat ku kenal.
“Kokonoe-kun? Tunggu—kenapa kau mengenakan penyamaran!?”
Aku tidak mengerti apa yang terjadi. Dia adalah tipe yang melakukan hal-hal liar, tapi dia bukan tipe siswa yang menakuti orang tanpa alasan. Namun di sisi lain, jika dia memiliki alasan, dia tidak akan ragu untuk menakut-nakuti seseorang.
Sementara aku masih terkejut dan mataku terbelalak, dia berbicara seolah itu adalah hal yang paling jelas di dunia.
“Yah, paparazzi mungkin mengawasi, kan?”
Aku terkejut dan dengan cepat melihat sekeliling. Persis seperti yang dikatakan Kokonoe-kun.
Awalnya, aku sudah merasa khawatir tentang kemungkinan itu ketika mendengar tentang orang mencurigakan.
“Tidak apa-apa, Sensei.”
Meski tidak ada dasar apapun, kata-katanya yang percaya diri membuatku merasa aneh nyaman.
(Siapa sebenarnya anak ini…?)
Auranya tiba-tiba berubah. Itu mengingatkanku pada hantu yang melayang di kegelapan.
Sebuah intensitas membara, seperti sesuatu yang akan membakar jika aku menyentuhnya. Dia juga menghadapi sesuatu yang tidak masuk akal—persis seperti aku. Namun dia berusaha untuk mengatasinya. Suatu dingin menyapu sepanjang punggungku.
Aku pernah melihat ini sebelumnya. Dia tidak pernah menyerah, tidak pernah berhenti berjuang. Dia sama seperti dulu. Tidak—dia bahkan tumbuh lebih tajam, lebih kuat.
“Hei, berhenti! Kau seperti orang dewasa yang terlalu penuh energi di malam Jumat…”
Inukichi memanjat tubuh Kokonoe-kun. Mereka bermain dengan level yang luar biasa tinggi.
“Aku punya banyak hal yang ingin kutanyakan, tapi semuanya begitu membebani sampai-sampai aku tidak bisa mengatur pikiranku…”
Sesaat yang lalu, rasanya seperti masalah hidup dan mati. Nyaris mati. Jantungku masih berdebar kencang. Kalau aku periksa denyut nadiku sekarang, mungkin sudah lebih dari 150.
Dari kekacauan menjadi tenang. Ayunan emosinya terlalu ekstrem—pikiranku tak mampu mengimbanginya.
“Ngomong-ngomong, kenapa Sensei duduk di sana seperti itu?”
Mendengar pertanyaan Kokonoe-kun, aku menunduk melihat postur tubuhku. Aku sedang duduk terduduk di lantai di depan pintu masuk.
Sepertinya bukan hanya pikiranku saja yang tak mampu mengimbangi—tubuhku juga.
“K-Kakiku menyerah…”
Ritme gerakan yang stabil. Kapan terakhir kali seseorang memelukku seperti ini?
Pikiran itu muncul, tapi aku segera menepisnya. Racun manis sedang menyerbuku.
“Sungguh memalukan. Aku benar-benar minta maaf.”
“Tidak, seharusnya aku yang minta maaf. Akulah alasanmu jadi lemas begini, Sensei.”
“Jangan mengatakannya dengan cara yang sugestif seperti itu!”
“Tidak, serius. Akulah penyebab kakimu patah dan kau tak bisa berdiri lagi.”
“Mengubah kata-katanya tidak mengubah maknanya sama sekali!”
Kokonoe-kun menggendongku di punggungnya dan membawaku ke kamarku. Membawa murid ke kamarku pada jam segini benar-benar perilaku yang tidak pantas bagi seorang guru—tapi aku tidak bisa menahannya.
Posisi itu genting di mana kecurigaan bisa dengan mudah muncul. Jika, kebetulan, ada yang melihat kami bertemu di luar, wajar saja, orang-orang di sekitar kami akan melirik kami dengan pandangan kritis.
Sekalipun foto-foto itu terbukti palsu, keraguan akan tetap membara. Tak seorang pun tahu kebenarannya.
(Punggung yang kuat sekali…)
Dia menggendongku menaiki tangga tanpa menunjukkan tanda-tanda perlawanan. Aku tak bisa menahan diri untuk merasakan perbedaan mencolok antara pria dan wanita.
Detak jantung yang tadinya berdebar karena ketakutan, kini berdebar karena alasan yang berbeda.
Dengan hati-hati, agar dia tak menyadarinya, aku lebih banyak menyandarkan tubuhku padanya. Mendekatkan wajahku ke bahunya, aku berbisik gugup di telinganya.
“…Eh, apa aku bau keringat? Aku tadi jalan-jalan sama Inukichi, lho.”
Menyedihkan. Seorang wanita dewasa, mengkhawatirkan sesuatu yang begitu kekanak-kanakan. Kalau Kokonoe-kun bilang sesuatu seperti “kamu bau tua” sekarang, aku mungkin tidak akan pulih untuk sementara waktu.
“Jika kau menanyakan itu, aku pasti terlihat mencurigakan.”
“Apakah itu perbandingan yang adil?”
Sambil bertukar olok-olok sepele, kami tiba di kamarku.
Meski aku merasa sedikit menyesal, dia dengan lembut menurunkan aku di atas bantal.
Emosiku naik turun bagai terjun bebas, tetapi akhirnya aku berhasil mengatur napas.
Saat aku mulai tenang, ketegangan menghilang dari tubuhku. Aku kembali mengendalikan anggota tubuhku.
“Nanti aku bawakan minuman. Oh ya, aku juga beli buah pir. Mau?”
“Tidak perlu. Saat aku menggendongmu, aku sudah menikmati buah pirmu, Sensei.”
Secara naluriah aku menyilangkan tanganku di dada.
Wajahku langsung memerah dalam sekejap.
Cuacanya panas, jadi aku membuka ritsleting jaketku. Di baliknya, aku hanya mengenakan sport bra.
Tiba-tiba, rasa malu datang kembali. Kokonoe-kun sudah sering melihatku, jadi bisa dibilang, ini bukan hal baru—tapi hal yang memalukan tetaplah memalukan. Tak bisa dihindari—ini sungguh memalukan!
“Dengar, Kokonoe-kun. Belakangan ini, karena pelecehan sudah menjadi masalah sosial yang serius, kamu harus sangat berhati-hati. Kalau tidak, kamu akan menghadapi konsekuensi serius.”
Sungguh, anak ini benar-benar tidak tahu apa-apa soal hal semacam itu. Aku harus mengeraskan hati dan memberinya peringatan yang tepat.
Bahkan industri pertelevisian yang besar pun terbongkar sisi gelapnya yang selama ini tersembunyi, menyebabkan gelombang pembersihan. Meskipun bersikap santai mungkin salah satu kelebihannya, dunia tidak sesabar itu.
“Pada tingkat ini, seluruh industri televisi mungkin akan lenyap seperti dalam film And Then There Were None .”
Mungkin itu tidak sepenuhnya mustahil… bukan berarti aku tahu.
“Dan jika pelecehan seksual itu masalah besar, semua orang di sekitarku seharusnya berada di ambang kematian karena semua balasan yang akan mereka terima. Fakta bahwa Himiyama-san baik-baik saja membuktikan tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Kah!”
“Dan di sinilah kita punya korban orang dewasa yang bejat dan tak berguna! … Tunggu, apa yang lucu dari itu!?”
Benar. Dia adalah seseorang yang terus-menerus menjadi korban pelecehan seksual. Bahkan secara tidak langsung, aku juga termasuk di dalamnya. Aku tidak dalam posisi untuk menceramahinya dengan kasar… Aku benar-benar perlu merenungkan hal itu.
Saat aku diam-diam menahan hantaman tak terduga yang kuterima, Kokonoe-kun akhirnya sampai pada alasan utama kedatangannya. Ia menegakkan tubuhnya.
Dia pasti punya alasan jelas untuk datang jauh-jauh ke sini. Kemungkinan besar dia cuma ke sini buat nongkrong. Dan topengnya yang menyeramkan itu juga menggangguku.
“Sebenarnya, selama beberapa hari terakhir, aku berpatroli di sekitar rumahmu untuk memeriksa apakah ada orang mencurigakan yang berkeliaran.”
“Kaulah yang paling mencurigakan di luar sana!?”
“Oh, ayolah sekarang.”
“Tidak, aku tidak bercanda! Ini benar-benar kasus mumi yang menjadi pemburu mumi!”
Situasi yang konyol sekali. Menurut Kokonoe-kun, dia sudah memakai topeng menyeramkan itu dan menyelidiki area tersebut setiap hari untuk memastikan tidak ada orang yang mencurigakan.
Dia telah mencurahkan seluruh waktu dan tenaganya demi aku. Aku sungguh bersyukur untuk itu—tapi aku sungguh berharap dia memikirkan cara yang lebih baik untuk melakukannya.
Kini, kami berada dalam situasi yang tak seorang pun dapat mengerti: orang yang mencari orang mencurigakan justru adalah orang yang mencurigakan.
Aku jadi merasa konyol karena begitu takut pada penyusup tak dikenal. Di saat yang sama, sesuatu menyadarkanku.
“Kalau kamu berpatroli seperti itu, apa itu artinya kamu pikir pelecehan itu akan berlanjut? Dan kamu juga perlu menyembunyikan wajahmu?”
Topeng orang tua menyeramkan itu, katanya, dibelinya daring. Aku lebih baik tidak melihatnya lagi.
Tapi kalau Kokonoe-kun sendiri yang jadi target—bukan cuma aku—maka kita harus segera melaporkannya ke polisi. Sebagai guru, sudah menjadi tanggung jawabku untuk melindungi muridku.
“Aku membayangkan skenario terburuk, untuk berjaga-jaga, kau tahu… hmm.”
Kokonoe-kun mengerang, tampak gelisah, mungkin sedang memilah-milah informasi di kepalanya. Jelas dia tahu sesuatu yang tidak kuketahui. Dia datang ke sini untuk memberitahuku itu.
Seolah tidak dapat menemukan jawaban yang tepat, dia akhirnya membuka mulutnya, dengan ragu-ragu.
“Aku menemukan sesuatu tentang gambar itu. Aku bukan ahlinya, tapi ternyata benda itu—”
“Kecerdasan buatan?”
Mendengar kata yang asing itu, aku tidak tahu bagaimana harus bereaksi.
“Ya. Sekarang, bahkan ponsel pintar terbaru pun sudah dilengkapi dengan itu.”
Bahkan seseorang seperti aku, yang buruk dalam hal teknologi, setidaknya pernah mendengar istilah itu.
Teknologi AI berkembang pesat, dan membawa berbagai perubahan sosial. Aku bahkan mendengar bahwa beberapa sekolah sudah menggunakan AI untuk menilai ujian.
Mengurangi beban guru merupakan perubahan yang disambut baik, tetapi mulai sekarang, sekolah memerlukan fleksibilitas untuk beradaptasi, daripada berpegang teguh pada metode tradisional.
Namun, aku tidak mengerti bagaimana semua ini saling terkait. Pada akhirnya, itu hanyalah pengetahuan dari orang lain.
“Jika kau menggunakan AI, mudah untuk membuat gambar seperti yang dikirimkan kepadamu.”
“Bagaimana apanya…?”
Kokonoe-kun menjelaskannya lebih detail, dan isinya begitu ekstrem hingga aku tak bisa menyembunyikan keterkejutanku. Jika yang dikatakannya benar, itu adalah kotak Pandora yang sangat kuat dan berbahaya.
Bahkan ada situs web tempat kau bisa mencobanya tanpa perlu mengatur semua detailnya sendiri. Namun, jika kau ingin membuat gambar tertentu, kau memang membutuhkan pengetahuan. Meskipun begitu, itu pun cukup mudah.
“Itu terlalu berbahaya! Bukankah seharusnya hal seperti itu diatur?”
“Namanya deepfake, rupanya. Aku rasa ini juga harus diatur, tapi sepertinya pihak berwenang masih tertinggal. Lihat di sini—ini sudah diakui sebagai masalah global.”
Kokonoe-kun menunjukkan artikel berita yang ia cari di ponselnya. Rasanya seperti sesuatu yang terjadi di dunia yang jauh, tetapi kenyataannya, itu berubah menjadi ancaman tepat di depan pintu kami. Aku menelan ludah.
“Bagaimana hal seperti ini bisa dibiarkan…”
Aku menggulir artikel di layar. Ternyata jauh lebih berbahaya daripada yang aku bayangkan.
“Kurasa itu sebenarnya tidak diperbolehkan,” katanya. “Tapi kalau seseorang melakukannya secara diam-diam, kurasa tidak akan ada yang tahu. Misalnya—melepaskan etika—jika seseorang memaku paku ke boneka jerami saat jam sihir, itu tidak akan mengganggu target selama mereka tidak tahu itu terjadi.”
Apa yang Kokono-kun katakan memang masuk akal. Tanpa emosi, ini cuma soal persepsi.
Membuat senjata atau bahan peledak, atau menanam ganja, jelas merupakan tindakan kriminal. Namun, sebagian besar, apa yang dilakukan individu secara mandiri cenderung tidak diatur. Selama hal itu tetap berada di ranah pribadi, tidak ada cara bagi siapa pun untuk mengetahuinya. Setiap orang punya rahasianya masing-masing.
“Tetapi-“
“Kokonoe-kun?”
Untuk pertama kalinya, dia ragu-ragu dalam berkata-kata, sambil menatap tajam ke arah wajahku.
“Sekalipun itu palsu, jika itu membahayakan, itu akan mengubah segalanya. Kau bisa melaporkan dan menuntut orang itu. Itulah yang dikatakan Dewi-sensei kepadaku. Apa yang kau lakukan selanjutnya terserah padamu.”
Dia benar. Kasus ini sudah jauh melampaui batas yang bisa diterima. Sekalipun palsu, tindakan mengirimkannya kepada aku jelas merupakan kejahatan. Aku berhak menanganinya dengan tegas dan meminta pertanggungjawaban pelakunya.
Dan ya—pada akhirnya, keputusan itu harus kuambil. Kokono-kun juga korban, tapi akulah target utamanya. Dia mempercayakan keputusan itu padaku.
“Kokonoe-kun. Ada satu hal yang ingin kutanyakan.”
“Apa itu?”
Nada bicaranya terdengar sangat hati-hati, tidak seperti biasanya, untuk seseorang yang biasanya periang.
“Kalau orang yang mengirim gambar itu orang yang nggak kamu kenal—penguntit atau semacamnya—yah, memang mengerikan, tapi setidaknya nggak akan ada masalah yang berkepanjangan. Tapi kalau ternyata orangnya kamu kenal … apa kamu nggak masalah?”
Bukannya aku tidak membayangkan kemungkinan itu. Pelakunya bukan penjahat sembarangan. Mengirim foto itu berarti ada dendam pribadi, tindakan pelecehan yang disengaja. Jauh lebih masuk akal untuk mencurigai seseorang yang lebih dekat denganku daripada orang yang sama sekali tidak kukenal.
Namun, bahkan dalam situasi sesulit ini, hatiku terasa hangat dan damai. Kokonoe-kun, yang biasanya memasang ekspresi tak terbaca—kini menatapku dengan cemas.
Dia sungguh-sungguh memikirkanku, mengkhawatirkanku. Ketulusan itu—kebaikannya—menjangkauku. Hanya dengan memiliki seseorang seperti dia di sisiku membuatku merasa kuat, bahkan bangga.
“Terima kasih sudah mengkhawatirkanku.”
Usia tak jadi soal. Rasa hormat alami membuncah dalam diriku.
“Kurasa alasan aku bisa tetap tenang saat ini… adalah karenamu.”
Ya, dia mungkin berakhir sebagai sosok mencurigakan bertopeng menyeramkan. Tapi faktanya, dia berpatroli berjam-jam setiap hari, hanya untuk menjagaku tetap aman. Dan bukan hanya itu. Dia mendekati inti permasalahan dengan fokus dan energi yang luar biasa.
Apa yang kulakukan selama itu? Mengajak Inukichi jalan-jalan, atau pergi ke salon tanning. Sementara itu, Kokono-kun terus melangkah maju.
Kalau aku sendirian, mungkin aku masih meringkuk, membeku karena takut akan kedengkian seseorang. Aku bahkan tak tahu harus berbuat apa. Siapa di antara kita yang benar-benar kekanak-kanakan sekarang? Dadaku terasa sesak.
(Merasakan rasa frustrasi ini… mungkin itu membuatku menjadi orang dewasa yang memalukan…)
Sekarang aku mengerti kenapa orang-orang secara alami tertarik padanya. Mau tak mau, kita pun terpikat.
Dia membuatmu merasa terlindungi—jadi kau ingin melindunginya juga. Dia mencurahkan kebaikan kepada orang lain, dan kau ingin membalasnya. Karena jika tidak, kau tidak akan merasa setara dengannya.
Ia memaksamu untuk merenungkan apakah dirimu seseorang yang berkarakter sejati. Apakah dirimu berharga. Seperti cermin yang dipegang untuk jiwamu.
Aku hampir tak bisa menahan emosi yang membuncah di dalam diriku. Di saat-saat seperti ini, aku merasa iri pada Misaki-san.
Dia tak ragu mengungkapkan cintanya. Dia bebas. Statusnya tak menghalanginya.
(Tapi aku…)
Aku menjadi guru karena memang itu yang diharapkan dari aku. Aku tidak pernah mempertanyakannya. Aku hanya mengikuti jalan yang telah ditetapkan orang tua aku.
Aku punya sedikit ambisi. Tapi aku juga berjalan lurus di rel yang telah disiapkan untukku, tanpa pernah benar-benar menghadapi diriku sendiri.
Dan itulah sebabnya—ketika aku tersandung—aku tidak tahu bagaimana cara bangkit kembali.
….Dan hal itu terus berlanjut hingga sekarang.
“Sulit untuk melihat apa yang menarik dari barang palsu…”
Kokonoe-kun menggerutu dengan ekspresi bosan. Sejujurnya, aku sangat setuju. Itu hanya gangguan.
“Aku setuju. Hal seperti ini hanya menyakiti orang.”
“Tepat sekali. Maksudku, nggak perlu repot-repot bikin yang palsu—kalau kamu cuma bilang mau lihat seseorang telanjang, mereka akan menunjukkannya padamu. Bahkan, kamu nggak perlu bilang. Nggak perlu buang-buang tenaga—”
“Mari kita mulai dengan kamu belajar bahwa akal sehatmu bukanlah akal sehat dunia.”
“Hah? Tapi kebanyakan orang di sekitarku cuma mulai buka baju sendiri, kan?”
Dia memiringkan kepalanya, tampak jelas kebingungan, matanya lebar dan murni bagaikan langit cerah.
“Aku nggak termasuk kategori itu, kan? Aku bukan salah satu dari mereka, kan?”
Aku mungkin harus bicara dengan orang-orang di sekitarnya. Dimulai dengan Misaki-san.
“Aku ingin melihat.”
“Eh? Um… Tenang dulu. Kamu mau nonton apa? Aku nyalakan TV-nya, ya?”
“Penagih utang mungkin akan datang, jadi tolong jangan.”
Dia mencoba mengganti pokok bahasan dengan panik, tetapi aku menghentikannya dengan dingin.
“Aku benar-benar bekerja keras beberapa hari terakhir ini, lho. Masker itu memerangkap panas dan panasnya mendidih di dalam.”
“Dan apa gunanya memberitahuku hal itu?”
Mengingat seberapa keras dia berusaha menyelesaikan masalah ini, wajar saja jika kau ingin memberinya hadiah.
“Aku pikir mungkin aku pantas mendapatkan semacam penghargaan. Sebagai referensi, upah minimum Tokyo adalah 1.163 yen.”
“Aduh!”
Tak perlu dikatakan lagi, memberi uang kepada pelajar dilarang keras. …Secara harfiah, dilarang dalam bentuk uang tunai.
“B-Baik. Mungkin aku bisa mengatur upah minimum Prefektur Akita atau semacamnya…”
Prefektur Akita memiliki upah minimum terendah di negara ini, yaitu 951 yen. Waktu aku SMA, upah minimumnya sekitar 600 yen. Sekilas, ekonomi tampak tumbuh, tetapi kenyataannya, pendapatan bersih justru menurun. Ini benar-benar menunjukkan betapa beratnya beban pajak.
“Bagus. Sebenarnya, aku ingin meminta bantuan untuk festival olahraga.”
“Sebuah bantuan?”
“Ha ha.”
“Jangan tertawa dengan tawa kering itu! Apa yang kau coba suruh aku lakukan!?”
“Ayo, Inukichi!”
Dengan derap langkah yang menggelegar, Inukichi menyerbu ke arahku dan melompat ke pelukanku. Kokonoe-kun telah melatihnya dengan sempurna.
“Aku nggak akan menyerah! Aku nggak akan menyerah!!”
Setelah bermain dengan Inukichi sampai dia puas, kami duduk dan makan beberapa irisan pir bersama.
“Pir ini lezat sekali.”
“Bagaimanapun, ini musim gugur.”
Waktu yang begitu menenangkan. Waktu mengalir dengan lembut. Aku benar-benar bisa merasakan betapa lelahnya hatiku. Jika aku sendirian, aku pasti akan terkubur dalam stres—tak mungkin aku bisa sembuh seperti ini.
Aku tiba-tiba teringat sesuatu dan bertanya pada Kokonoe-kun.
“Apa skenario terburuk yang kau bayangkan?”
Bahkan sekarang, situasi kita genting, tapi aku penasaran kenapa Kokonoe-kun sampai menyamar untuk mencari orang yang mencurigakan. Apa mungkin situasinya lebih buruk dari ini?
“Oh, itu? Kita sudah memasuki ranah cyberpunk sepenuhnya, tapi ternyata membuat video palsu juga bisa, bukan cuma gambar. Tapi untuk membuat video, kita butuh cukup banyak gambar dasar—dalam hal ini, fotomu, Sensei. Kalau itu yang dicari pelakunya, kupikir mungkin ada yang diam-diam memotretmu di suatu tempat, jadi aku mulai menyelidikinya.”
“Mereka bisa pergi sejauh itu?”
Semakin banyak yang kudengar, semakin berbahaya rasanya. Mustahil seseorang bisa membela diri terhadap hal ini.
Saat tanganku gemetar, ia dengan lembut meletakkan tangannya di atas tanganku. Lalu ia menusuk sepotong buah pir dengan garpu dan membawanya ke mulutku. Meskipun ia muridku, kontak seperti ini dengan lawan jenis membuat wajahku memerah.
“Tidak ada orang mencurigakan di sekitar, jadi kamu baik-baik saja. Malah, akulah yang paling mencurigakan.”
Dia menangkap keresahanku dan meyakinkanku. Dia memang jago memikat hati orang.
“Kamu sama sekali tidak mencurigakan. Setidaknya bagiku, kamu orang yang paling bisa dipercaya.”
Aku tak bisa menahan diri untuk mengatakannya. Mungkin aku ingin dia tahu. Kebenarannya.
Suara renyah kunyahan bergema. Kokonoe-kun dengan santai memakan lebih banyak buah pir.
Mungkin aku benar-benar kehilangannya. Momen ini terasa begitu berharga—aku tak ingin melepaskannya.
“Bolehkah aku menanyakan sesuatu padamu juga?”
“Tentu. Kalau PIN bank aku, 9910.”
” Ahem! Kenapa kamu bilang begitu pada seseorang!?”
Aku tersedak. Itu benar-benar informasi yang seharusnya dirahasiakan.
“Yah, kamu bilang kamu percaya padaku, jadi kupikir aku akan menunjukkan ketulusanku. Oh, dan 99 berasal dari ‘Koko’, dan 10 dari ‘To’ dalam huruf Yukito. Itu favoritku.” [TL: Namanya ada 九 yang artinya 9]
“Sekarang setelah kamu menjelaskannya seperti itu, aku bahkan tidak bisa menyuruhmu mengubahnya!”
Aku menjadi sangat sadar betapa bahagianya aku mendengar dia berkata dia memercayai aku.
“Jadi, apa pertanyaanmu?”
Bahkan setelah mengungkap rahasia seperti itu, dia tampak tidak khawatir sedikit pun. Sikapnya yang riang nyaris mengkhawatirkan.
( Dasar anak yang merepotkan… )
Aku mendesah pelan dalam hati dan menarik napas dalam-dalam. Aku ragu apakah boleh membahas ini sama sekali. Tapi tetap saja—aku ingin bertanya. Aku ingin mendengar jawabannya. Agar aku bisa menemukan jawabanku sendiri.
“…Apa pendapatmu tentang orang dewasa yang menjalani hidup mereka hanya dengan melakukan apa yang orang tua mereka katakan?”
Aku sudah mengatakannya. Itu sudah ada di luar sana. Tak bisa ditarik kembali.
Sebenarnya, aku sudah tahu apa jawabannya. Dia seorang pionir, seseorang yang merintis jalannya sendiri. Dia tidak menghindar dari wilayah yang belum dijelajahi. Dia kebalikan dari seseorang yang hidup dengan melakukan apa yang diperintahkan.
Itulah sebabnya aku ingin bertanya—apa nilai aku di matanya?
“Kedengarannya luar biasa!”
“…Hah?”
Kata-kata yang keluar begitu tak terduga sehingga aku tidak dapat langsung memahaminya.
“Luar biasa, kan? Melakukan apa yang orang tuamu katakan. Aku hanya bersyukur pada ibuku. Dia seorang santo—aku menghormatinya lebih dari siapa pun. Jika aku menjalani hidupku dengan melakukan apa yang dia katakan, aku akan benar-benar puas. Hidup yang patut diirikan. Jika dia menyuruhku menjadi biksu dan berpindapatta, aku mungkin sudah jadi komusō sekarang. Booeeeh~”
“Mengapa…”
Jawabannya sangat jauh dari apa yang aku harapkan, hingga aku tidak dapat mengatur pikiran aku.
“Tidakkah menurutmu itu menyedihkan? Tidakkah kau memandang rendah orang-orang seperti itu? Karena—”
Aku tak bisa menyembunyikan kepanikanku. Bukan itu jawaban yang kuinginkan. Aku ingin dia memotong ucapanku.
Dianggap sebagai orang dewasa yang memalukan, menyedihkan, tidak layak dihormati, makhluk yang menyedihkan—dan masih saja!
“Itu bukan sesuatu yang pernah kupikirkan. Orang itu mungkin tidak punya pilihan lain. Dan jika nanti mereka menyadari ada pilihan yang lebih baik, mereka harus memilih pilihan itu lain kali. Tidak ada ruang bagi orang lain untuk ikut campur—karena hidup mereka adalah milik mereka, bukan milik orang lain.”
Aku tertegun mendengar kata-katanya. Tubuhku menegang karena terkejut.
Aku berasumsi dia akan menolak cara hidup aku, karena itu tidak sesuai dengan nilai-nilainya. Aku pikir itu tidak mungkin diterima.
Pertanyaan itu seharusnya membantuku menyerah. Menghapus perasaan ini dan kembali menjadi guru sekaligus murid. Aku yakin aku telah membuat keputusan yang tepat sebagai orang dewasa. Tak ada yang perlu dipermalukan.
Namun yang kudapatkan sebagai balasannya bukanlah penolakan—melainkan penegasan atas hidupku sebagaimana yang telah kujalani.
“…Jadi aku tidak salah?”
“Sensei?”
“Kumohon… sebentar saja, biarkan aku melakukan ini.”
Aku menyandarkan kepalaku di punggungnya. Mungkin aku hanya tak ingin dia melihat wajahku.
Rasa hormat dan respek terhadap orang lain. Tanpa penolakan, tanpa pengucilan—hanya penerimaan penuh atas siapa mereka.
Itulah sebabnya orang-orang ingin tetap di sisinya. Karena ia memberi mereka tempat untuk merasa diterima.
“Sejujurnya… aku ragu untuk memberitahumu tentang AI.”
Kokonoe-kun mengakui perasaannya.
Mengetahui seseorang menyimpan dendam terhadapmu—itu mengerikan. Terkadang, ketidaktahuan itu membahagiakan. Kau bisa terus mengabaikan kebencian atau kasih sayang yang ditujukan padamu. Tapi begitu kau mengetahuinya, kau tak bisa tetap sama. Kau terpaksa berubah. Tapi perubahan itu tak selalu jawaban yang tepat.
Kebencian dan kasih sayang. Emosi yang terpendam. Mengungkapkannya membawa perubahan yang tak terelakkan.
“Aku senang kau memberitahuku.”
Aku menekan seluruh tubuhku dengan lembut ke punggungnya. Jantungku, tak terkendali, menjerit. Aku tak bisa berhenti memikirkan anak laki-laki yang baik dan lembut ini—
‘Aku mencintaimu.’
(Di usiaku… hal semacam ini…)
Tak ada perjodohan yang bisa memberiku sensasi berdebar-debar di dadaku saat ini.
Foto yang dikirim itu palsu. Namun, mungkin—bahkan masa depan seperti itu pun mungkin terjadi.
“…Kokonoe-kun, bisakah kamu menutup matamu?”
“Kamu mau ganti baju di sini? Jangan khawatir. Aku bawa masker tidur original. Semua orang di rumah sering buka baju, jadi aku butuh masker itu supaya tahu harus pakai yang mana. Rasanya seperti tinggal di sabana.”
Setelah kejadian dengan Misaki-san, menunjukkan sedikit perubahan pun tak lagi penting—tapi ia segera memakai masker tidurnya, mata sayunya mengintip dari baliknya. Anehnya, imut.
“Bukan itu masalahnya. Hanya saja… aku sangat bergantung padamu selama ini.”
—Kukatakan pada diriku sendiri, ini hanya ucapan terima kasih. Aku belum siap mengungkapkan perasaanku dengan kata-kata.
Aku mencondongkan tubuh. Usia memang kejam. Kulitnya yang segar dan awet muda sungguh membuat iri.
Jarak di antara kami menghilang. Persis seperti yang tertulis di artikel terkutuk itu—sebuah tindakan terlarang.
“Sensei? Apa itu tadi?”
“…Itu bukan apa-apa.”
Kucium pipinya lembut. Kalau kucium bibirnya, takkan ada jalan kembali.
Jika aku bisa mengumpulkan keberanian sebanyak itu, mungkin… aku bisa membiarkan diriku menikmati perasaan terlarang ini.
“Tunggu sebentar—apakah itu Inukichi?”
“Tidak!”
Terlambat—tak bisa dibatalkan. Tapi tak apa.
“Jika semuanya beres… Aku akan mentraktirmu puding.”
Gulp “Apakah puding panggang juga dihitung?”
“Ya. Tidak apa-apa.”
Janji yang kita tukar itu tabu. Aku belum siap melanggar aturannya. Tapi—
Ini adalah pemberontakan pertama dalam hidupku.
[Sudut Pandang Yukito]
“Apa-apaan ini… Panna cotta…”
“Kamu lebih menyukai lelucon lama klasik itu daripada yang aku duga.”
Aku menatap langit-langit sambil membolak-balik album sekolah dasar yang Sensei tunjukkan kepadaku.
Sanjoji-sensei duduk dekat di sampingku, hanya mengenakan sport bra. Panas tubuhnya terus terpancar ke dalam diriku tanpa henti. Konduktivitas termalnya tinggi. Ayo, cepat ganti baju!
“Kenapa kamu melihat-lihat album lama itu lagi?”
Dia telah memperlihatkannya kepadaku terakhir kali aku datang ke rumah ini, tetapi kali ini dia membolak-baliknya dengan lebih sungguh-sungguh.
Ibu aku sangat menyesal tidak datang ke acara sekolah. Beliau selalu terlalu sibuk untuk datang ke acara seperti festival olahraga atau resital musik. Aku pun agak mengabaikannya.
Bahkan sekarang, aku tidak bisa menemukan banyak foto diri aku. Terutama saat itu—aku hampir sepenuhnya memboikot kegiatan sekolah.
Mungkin itu juga membebaninya sebagai seorang ibu.
Aku sudah berkali-kali bilang padanya untuk tidak datang. Kalau aku butuh seseorang, aku minta bantuan Sekka-san. Aku sengaja tidak membuat ibuku yang sibuk repot.
“Rasanya agak kekanak-kanakan kalau dipikir-pikir lagi. Yah, kurasa aku masih anak-anak—bahkan kekanak-kanakan.”
Aku seharusnya bisa mengatasinya dengan lebih baik. Perjalananku masih panjang.
“Maafkan aku… Aku membiarkan kepicikanku menyakitimu.”
Kacamata Sanjoji-sensei berembun. Tekanan dari tubuhnya yang lembut pada lenganku semakin kuat.
Sial—aku tidak menunjukkan album itu padanya untuk membuatnya menangis.
“Itu bukan salahmu. Rasanya seperti… sindrom SMP. Atau mungkin, sindrom SD kalau aku. Aku menyakiti orang dan membuat mereka sedih. Anak perempuan nakal mungkin bisa lolos begitu saja, tapi anak laki-laki nakal tidak.”
Setiap kali aku memutuskan untuk tidak berpartisipasi dalam sesuatu, Hinagi-chan selalu cemberut. Kalau dipikir-pikir lagi, ternyata dia benar. Si kecil nakal Hinagi-chan itu lebih paham daripada aku.
“Tak ada untungnya bersikap keras kepala. Kurasa aku hanya berpura-pura. Tak ada gunanya. Aku bahkan menolak minta maaf. Itu yang terburuk.”
Pengampunan itu tidak perlu. Aku hanya perlu menerimanya. Tapi aku bahkan menolaknya.
Hasilnya? Aku mencuri mimpi Himiyama-san dan terus menyakitinya. Begitu pula dengan Sanjoji-sensei.
“Dan mungkin hal yang sama juga terjadi pada teman-teman sekelasku saat itu.”
Aku bahkan tidak ingat wajah atau nama mereka. Aku tidak menganggap mereka layak dikenang.
Bahkan kenangan yang kita bagi pun telah hilang—tak ada jejak yang tersisa. Aku tak terlalu merindukannya.
“Tapi aku pikir semua orang mengingatmu . ”
“Kau pikir begitu?”
“Kamu tak terlupakan. Tak seorang pun bisa melupakannya, bahkan jika mereka mencoba.”
Yang lebih parahnya lagi, hal itu hanya menunjukkan betapa dinginnya hati aku—tetapi aku tidak dapat berbuat apa-apa.
“Hah?”
“Apakah ada yang salah?”
Sensei mengintip ke arah tanganku. Aku diam-diam mengintip dadanya.
Yang aku pegang adalah foto bersama. Tentu saja, aku tidak ada di dalamnya. Aku dengan tegas menolak untuk berpartisipasi, dengan alasan itu akan mencuri jiwa aku. Meskipun begitu, aku mulai menghitung orang dengan jari aku.
Satu dua tiga empat lima…
“Bukankah jumlah orangnya lebih sedikit dari biasanya?”
“Kamu tidak ada di dalamnya.”
“Jadi aku dikecualikan, ya.”
Sejujurnya aku lebih suka kalau mereka hanya menempelkan wajah aku di sudut kanan atas.
Aku membalik beberapa halaman dan membuka foto kelompok lain—yang ini diambil sebelumnya.
Sekali lagi, aku menghitung dengan jariku. Tidak salah—ada satu orang lagi di antara mereka. Aku bergidik.
“Sensei, ini foto hantu! Foto hantu! Kita harus menyucikannya! Ada roh yang menyelinap masuk!”
“Tenang! Justru sebaliknya, kebalikannya! Ada yang pergi!”
“Mereka terhapus!?”
Itu mungkin lebih menakutkan. Apakah aku menemukan kebenaran yang tidak mengenakkan?
“Tolong berhenti mengarang cerita hantu! Bukan itu maksudnya. Dia pindah sekolah.”
“Seperti ketika seorang shortstop pemula diubah menjadi relief pitcher—apakah itu benar-benar keputusan yang tepat…?”
“Ini bukan pergantian posisi atau perubahan karier—ini adalah perpindahan sekolah!”
Dia mengoreksiku dengan tegas. Selembut steak sirloin.
“Dipindahkan? Apa kita punya orang seperti itu?”
Aku tak ingat apa-apa. Aku mulai ragu aku pernah hidup di era itu.
“…Benar juga. Aku juga hampir lupa. Soal orang lain yang terlibat.”
Dia bilang “dia”, jadi aku berasumsi itu laki-laki. Dan akhirnya, aku sadar.
“Oh, dia ! Eh, siapa namanya tadi? Perasaan menyebalkan itu ketika namanya tidak mau keluar…”
Atau mungkin, aku memang tidak tahu namanya sejak awal. Aku mungkin tidak akan pernah mengingatnya.
“Bisa dibilang, dia korban kita. Tak perlu dibesar-besarkan. Seharusnya ada kesempatan untuk memperbaiki hubungan yang rusak ini. Tapi kita tak pernah menghubunginya. Kita meninggalkannya terkungkung di atas ranjang paku. Tentu saja dia tak sanggup menanggungnya. Tak semua orang bisa sekuat dirimu.”
Sanjoji-sensei memejamkan mata dan bergumam seolah mengenang. Satu di antara segudang penyesalan.
Dia menunjuk satu titik di foto itu. Aku memandangi wajahnya—tapi, seperti dugaanku, tak ada yang mengingatkanku pada wajahnya.
Namanya Kazuhiro Okamoto . Dialah orang yang kau salahkan, dan kau kutuk.
—