(Sudut Pandang Kikyo)
aku tidak pernah dipuji oleh ibuku. Itu adalah hal yang biasa. Di lingkungan seperti itu, tidak ada cara bagiku untuk mengembangkan rasa harga diri.
Sebuah kegagalan. Sebuah noda. Sebuah rasa malu. Kata-kata ibuku dengan singkat menggambarkan keberadaanku.
Yang kulihat di matanya adalah rasa kasihan dan kepasrahan. Aku terus mengecewakannya, selalu diberi tahu bahwa aku tidak berharga.
Akhirnya, aku mulai mempercayainya. aku terbiasa menjadi orang yang mengecewakan, dan aku mengunci kesedihan itu dalam hatiku.
Di sekolah dasar, aku mendapat nilai 90 dalam ujian. aku begitu senang dan ingin dipuji sehingga aku bergegas memberi tahu ibuku.
aku datang kepadanya sambil memegang hasil ujian, merasa menang, tetapi dia hanya bergumam, “Kau harus berusaha lebih keras,” dengan nada jengkel. Saat itulah aku menyadari bahwa 90 poin adalah nilai yang buruk.
Sejak saat itu, aku berusaha sekuat tenaga. aku bekerja keras dalam studiku.
aku tidak pernah lupa mengerjakan PR, dan aku selalu mengerjakan ulangan dan persiapan. Tentu saja, ada teman sekelas di sekitarku yang mendapat nilai lebih baik.
Sembilan puluh poin bukanlah sesuatu yang patut dipuji. Siapa pun bisa mendapatkan skor itu. aku meyakinkan diri sendiri tentang hal ini.
Pada tes berikutnya, aku mendapat skor 98 poin. aku merasa percaya diri. Melihat skor tersebut, aku tidak dapat menahan senyum. Pasti ibuku akan memuji aku untuk ini.
aku bergegas pulang dan menunjukkan kertas ujian kepadanya. aku ingin dia mengakui usahaku dan menghargai kerja kerasku. aku hanya ingin melihatnya bahagia.
aku akan merasa cukup dengan satu kata pengakuan. Idealnya, tepukan di kepala akan membuat aku lebih bahagia. Itulah harapan kecilku saat masih kecil. Hati kecilku penuh dengan harapan.
Namun yang aku terima adalah celaan:
“Mengapa kau salah menjawab?”
Dia menunjukkan dua poin yang telah hilang dariku.
aku tahu jawaban yang benar—itu hanya kesalahan yang ceroboh.
aku bingung ketika ibuku bertanya mengapa aku melakukan kesalahan. Tidak ada alasan. aku hanya menyadari bahwa kecerobohan pun tidak dapat dimaafkan.
Meski begitu, aku tetap bekerja keras. aku mulai mengikuti sekolah intensif dan mengambil pelajaran piano, renang, dan kaligrafi.
Aku tidak punya waktu untuk bermain dengan teman-teman. Aku tidak menginginkan semua ini, tetapi aku tidak punya pilihan selain menuruti perintah ibuku.
aku percaya bahwa dia sangat peduli dengan pendidikanku. aku menghabiskan hari-hariku dengan penuh kesabaran, berpikir bahwa aku telah memenuhi harapannya.
aku selalu memandang teman-teman sekelasku dengan rasa iri saat mereka berpisah untuk bermain sepulang sekolah. Suasana hatiku selalu suram, dipenuhi dengan hari-hari yang dihabiskan untuk melakukan kegiatan-kegiatan yang tidak menarik dan tidak ingin aku lakukan.
Tentu saja, aku tidak pernah memperoleh keterampilan tersebut. Balet, senam, sempoa—tidak satu pun. Kekecewaan ibuku tidak dapat dihindari. Yang tersisa bagiku hanyalah asosiasi negatif dengan kegiatan tersebut.
Segala sesuatu yang dipaksakan kepadamu hanya akan menjadi sebatas itu. Aku tidak pernah menjadi apa-apa. Namun, aku terus berusaha dengan studiku—karena masih ada harapan di sana.
“aku melakukannya!”
Melihat kertas ujianku, akhirnya aku mendapat nilai 100.
Nilai sempurna. Hasil terbaik yang mungkin. Tidak ada prestasi yang lebih tinggi. Guru dan teman-teman memujiku. aku menangis karena gembira.
Aku bergegas memberi tahu ibuku. Pasti kali ini dia akan memujiku. Lagipula, aku yang terbaik.
Mataku penuh dengan harapan, tetapi tatapan ibuku dingin. Ia hanya berkata, “Ini sudah diduga,” lalu tidak berkata apa-apa lagi. Tidak ada satu pun pandangan ke arahku. Aku berdiri di sana dengan linglung.
Usahaku diabaikan begitu saja. Itu tidak bisa dianggap biasa. Aku satu-satunya di kelasku yang mendapat nilai sempurna.
Dari sudut pandang ibuku, mungkin itu hal yang remeh dan tidak layak dipuji. Namun, itu cukup untuk menghancurkan semangatku.
Sejak saat itu, nilai di bawah sempurna tidak dapat diterima. Namun, bahkan ketika aku mendapat nilai sempurna, tidak ada pujian.
aku kehilangan tujuan hidup, yang tersisa hanyalah kekosongan. Tidak ada gunanya mencoba lagi. aku kehilangan semangat belajar dan mulai malas-malasan.
Tak dapat dihindari, nilai-nilaiku mulai turun. Hal ini semakin mengecewakan ibuku, dan menciptakan lingkaran setan.
Namun, tidak ada yang dapat aku lakukan. Saat itu, aku mulai menyadari bahwa aku adalah seorang pecundang. Pada suatu saat, ibuku mulai lebih sering mengeluh—tentang ayahku, tentang aku.
Ayahku selalu mengutamakan ibuku dan mendukungnya dengan tekun. Ia tidak pernah mengabaikan pekerjaan atau keluarganya. Jelas bagiku bahwa ia menyayangi ibuku, dan sejauh yang aku ketahui, ia adalah ayah yang baik.
Jadi, aku tidak dapat mengerti mengapa ibuku, yang memiliki banyak alasan untuk tidak puas terhadapku, malah menaruh dendam terhadap ayahku.
Saat aku masih di taman kanak-kanak, rumah kami tampak penuh dengan percakapan dan kehangatan. Mungkin aku masih mengejar ilusi itu, berharap ibuku kembali seperti dulu.
Tinggal di rumah menjadi sumber stres, dan aku tidak ingin kembali. Sekolah adalah satu-satunya tempat berlindung yang damai bagiku. Untungnya, aku tidak pernah diganggu.
Berbagai kegiatan yang terpaksa aku lakukan, meskipun dilakukan dengan enggan, entah bagaimana membantuku mengembangkan beberapa keterampilan sosial. Itulah satu-satunya hal yang mungkin bermanfaat.
Sekali lagi, aku harus menunjukkan hasil ujianku, karena tahu itu hanya akan membuat aku semakin dimarahi. Delapan puluh tiga poin. Itu salah satu nilai tertinggi di kelas, tetapi itu tidak masalah.
Bagi ibuku, nilai sempurna pun tidak ada artinya, jadi nilai apa pun selain sempurna pun tidak ada nilainya.
“Jangan mempermalukan aku lagi!”
Reaksi ibuku lebih hebat dari sebelumnya, kemarahan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Air mata frustrasi mengalir di mataku karena ketidakmampuanku sendiri.
Mungkin ada jawaban yang benar pada ujian itu, tetapi aku tidak punya cara untuk memuaskan ibuku.
Ketidakmasukakalan dan irasionalitas semua itu membuatku merasa hampa.
“Kau harus menang! Kau tidak bisa—”
“Hentikan, Tsubaki!”
Ayahku, yang pulang lebih awal dari biasanya, kebetulan mendengar percakapan itu dan segera turun tangan, wajahnya pucat karena tergesa-gesa. Melihat ekspresi ayahku, ibuku terdiam, menyadari kesalahannya.
“Menang melawan siapa? Siapa yang harus kukalahkan?”
Kata-kata itu terucap tanpa disadari. Apakah selama ini aku telah berhadapan dengan rival yang tak terlihat dan tak dikenal? Jika aku seharusnya menang, pasti ada lawan. Tapi siapakah dia?
“…Lakukan yang terbaik.”
Ibu memalingkan wajahnya dan kembali ke kamarnya. Ayah berdiri di sana dengan ekspresi gelisah. Ruang tamu berubah menjadi sunyi senyap. Karena tidak tahan lagi, aku bertanya kepada ayahku.
“Tolong, beri tahu aku, Ayah!”
Dia ragu-ragu untuk waktu yang lama. Akhirnya, dia berbicara, seolah-olah telah menyerahkan dirinya pada kebenaran. Apa yang dia katakan kepadaku berada di luar apa pun yang dapat kubayangkan.
Ayahku telah bercerai sebelum menikah dengan ibuku, dan dia memiliki dua anak dari pernikahan sebelumnya.
“Maafkan aku, Kikyo. Tsubaki ingin membuktikan dirinya kepada semua orang, untuk menunjukkan bahwa dia lebih baik.”
Ayahku meminta maaf, dan untuk pertama kalinya, aku mengerti mengapa ibu aku berperilaku seperti itu.
“Tapi itu…”
“Ya, itu obsesi yang sepele. Tsubaki juga seharusnya tahu itu.”
Ayahku tersenyum kecut. Tentu saja, kakak-kakakku bukanlah pesaingku. Namun, ibuku tidak bisa mengabaikannya. Terungkapnya keberadaan kakak-kakakku sangat mengejutkanku.
“Apakah mereka… benar-benar luar biasa?”
“Siapa tahu? Aku ayah yang tidak bertanggung jawab. Aku menelantarkan semuanya. Setelah perceraian, aku memutuskan semua kontak dengan mereka. Aku selalu berniat untuk memberitahumu suatu hari nanti. Hari itu datang lebih cepat. Kau bebas menyebutku ayah yang buruk. Tidak ada alasan untuk apa yang telah kulakukan.”
Bahu ayahku yang terkulai tampak begitu kecil dan menyedihkan, hingga aku ragu untuk berbicara.
“Jangan khawatir. Kau baik-baik saja, Kikyo. Tetaplah menjadi dirimu sendiri.”
Anehnya, aku tidak menyimpan dendam terhadap kakak perempuan dan laki-lakiku. Sebaliknya, aku justru merasa tertarik dengan mereka.
Mungkin karena aku anak tunggal, tetapi aku sangat tertarik dengan gagasan memiliki seorang kakak laki-laki. Mungkin karena pengalaman yang aku alami dahulu kala, ketika seorang anak laki-laki membantuku di kota bersalju.
aku selalu mencari seseorang yang bisa lebih aku andalkan daripada orang tuaku. Bertentangan dengan harapan ibuku, aku tidak pernah melihat mereka sebagai saingan.
Bagaimana mungkin aku bisa menang melawan seseorang yang bahkan skornya tidak bisa dilampaui? Bersaing melawan lawan khayalan ciptaan ibuku adalah hal yang sia-sia.
Seiring berjalannya waktu, kekagumanku terhadap kakakku semakin kuat. Imajinasiku mengidealkannya, melukiskan gambaran yang sesuai dengan kebutuhanku. Bertemu dengannya suatu hari nanti menjadi tujuan baruku.
“Ayah, tolong beritahu aku. Siapa nama kakak perempuan dan laki-lakiku—”
Saat aku masuk SMP dan sudah terbiasa dengan lingkungan baru, aku menemukan nama tertentu di media sosial.
Sungguh menakjubkan, kecemerlangan yang jelas, berbeda dari diriku yang membara, yang tidak memiliki kepercayaan diri dalam hal apa pun. Kakakku ada di sana, seseorang yang telah menjadi sesuatu yang tidak akan pernah bisa kuwujudkan, hidup bebas dan tanpa pamrih.
aku terpesona oleh pancaran sinarnya. aku tidak bisa mengalihkan pandangan darinya. aku tidak bisa menahan rasa hormat dan kekaguman yang mendalam kepadanya. Rasa iriku berubah menjadi rasa hormat, dan gambaran ideal aku tentangnya menjadi objek pemujaan.
Setiap hari terasa menyenangkan dan penuh dengan pesona yang tak tertahankan. Seiring tumbuhnya perasaanku, aku mulai mengenal seseorang yang merupakan pendukung antusias kakakku. Usianya hampir sama, orang ini memanggilnya “Onii-chan.” Aku tak bisa menahan rasa iri.
Kami pun menjadi sahabat, dan aku mendengar banyak cerita tentang kakakku—baik yang baik maupun yang buruk. Citra glamor yang aku lihat di media sosial sangat jauh dari kehidupan nyatanya. Itu juga mengejutkanku.
Kakakku juga mengalami kesulitan. Hidupnya tidak selalu mulus. Dia bukan idola, tetapi manusia sejati.
Kesenjangan antara kenyataan dan gambaran idealku hanya memperkuat perasaanku. Sekitar waktu ini, kondisi ibu aku memburuk.
Ia menjadi semakin tidak stabil secara emosional, sering jatuh sakit, dan hubungannya dengan ayahku mulai memburuk. Ibuku mulai menolak ayahku dengan keras.
aku mendengar mereka bertengkar berkali-kali. Meski hanya ibuku yang meninggikan suaranya, ayahku juga semakin lelah dengan luapan histeris ibuku.
Pada saat yang sama, sikap ibuku terhadapku berubah. Seolah-olah dia sudah kehilangan minat terhadapku sama sekali. Dia tidak lagi mengatakan apa pun tentang studiku, yang dulu sangat dia sukai.
Nilai-nilaiku anjlok. Mungkin dia akhirnya menyerah padaku. Namun, mata ibuku dipenuhi kesedihan yang mendalam, dan aku merasa frustrasi dengan diriku sendiri karena tidak mampu memenuhi harapannya.
Ketegangan terus-menerus menyelimuti rumah kami. Ibuku menderita dan berjuang. Ia menepis usaha putus asa ayahku untuk menolongnya, memunggungiku, dan terus meratap dalam penderitaan.
Keluargaku, rumahku, hancur total. Kehidupan sehari-hari kami hancur berantakan. Itu adalah penjara yang menyesakkan, mimpi buruk yang tak pernah berakhir bagi kami bertiga.
Ayahku juga menderita. Ia mulai minum banyak alkohol, sesuatu yang jarang dilakukannya sebelumnya. Jumlah alkohol yang diminumnya terus meningkat.
Ayah dan ibuku sudah tidak ada harapan. Aku tidak berdaya melakukan apa pun. Aku tidak bisa menyelamatkan siapa pun.
“Seandainya saja Yukito ada di sini…”
Ayahku bergumam.
Dia tampaknya percaya bahwa kakakku entah bagaimana bisa menyelamatkan kami dari mimpi buruk ini. Tapi apa yang bisa dilakukan kakakku? Dia tidak punya hubungan apa pun dengan kami dan sama sekali tidak pernah hadir dalam kehidupan kami.
Perkataan ayahku terngiang di telingaku, terus terngiang dan berulang.
“Akankah Onii-sama menyelamatkan kita?”
Aku bertanya-tanya, sambil menatap langit gelap dari kamarku, berharap pikiranku entah bagaimana akan sampai kepadanya.
(Sudut Pandang Kikyo)
“Tetapi mengapa kondisi ibumu tiba-tiba berubah?”
“…Aku tidak tahu. Ayahku menutup rapat-rapat mulutnya tentang hal itu.”
Setelah menyelesaikan ceritanya, Hiori memiringkan kepalanya. Matanya yang besar dan bulat tampak menawan. Kami telah bertukar kata berkali-kali sebelumnya, tetapi ini adalah pertama kalinya kami bertemu langsung.
Awalnya aku merasa gugup, tetapi temanku ini, yang juga sesama saudari, begitu ramah sehingga aku segera merasa tenang. Saat aku menghargai teman yang mengajakku jalan-jalan melihat pemandangan Tokyo, aku merasa sedikit kagum.
Hiori-san penuh pesona. Dia punya cara untuk mengekspresikan emosi secara terbuka, sesuatu yang tidak kumiliki. Aku bertanya-tanya apakah ibuku akan lebih bahagia jika aku menjadi gadis menawan seperti Hiori-san.
“Begitu ya… Rumit sekali, ya? Jangan khawatir! Onii-chan pasti bisa menemukan jalan keluarnya!”
Dia mengulang apa yang dia katakan tadi malam. Semua yang kutahu. Tidak banyak, tapi Hiori-san tertawa lebar dan mengabaikannya, sikap acuhnya membuatku merasa sedikit kecewa.
“Kau benar-benar percaya pada Onii-sama, bukan?”
Aku merasakan sedikit rasa cemburu. Emosi kecil yang membuatku sadar akan keburukanku sendiri, yang membuatku kehilangan semangat.
Melihat perasaanku, Hiori-san tertawa riang.
“Ya! Onii-chan memang hebat! Jadi, Kikyo-chan, santai saja dan biarkan dia yang mengurusnya. Santai saja!”
Dia membusungkan dadanya yang rendah dengan bangga. Dalam hal itu, aku mungkin sebenarnya memiliki keuntungan atas dirinya. Saat aku memikirkan hal ini, kata-kata Hiori-san sedikit berubah.
“…Kalau tidak, Onii-chan tidak akan bisa melakukan yang terbaik.”
“Hah?”
Aku merasa sedikit tidak nyaman mendengar kata-kata itu. Untuk menghilangkannya, Hiori-san memegang tanganku.
“Ayo pergi! Lihat ke sana! Tinggi sekali!”
“…Uuuwa, ini sedikit menakutkan.”
Rasa kehilangan. Berdiri di lantai transparan, aku merasakan pusing sesaat. Emosi ketakutan yang mendasar.
“Tidak apa-apa! Ada banyak orang yang bekerja di sini, dan kecuali ada monster yang muncul, kita baik-baik saja. Tapi, tahukah kau, ketika orang mengatakan hal-hal seperti ‘orang-orang terlihat seperti semut’ pada saat-saat seperti ini, itu sangat klise dan membosankan.”
“Orang kota mengatakan hal-hal yang tidak begitu aku mengerti.”
Kota di bawah kami dari dek observasi membentang tanpa henti. Sulit dipercaya bahwa dulunya adalah ladang yang terbakar.
Kotaku sendiri juga urban, tetapi dibandingkan dengan pembangunan yang padat ini, hal itu tampak meragukan. Satu-satunya keuntungan mungkin adalah sejarahnya yang panjang.
Ibu kotanya luas dalam segala hal—orangnya, kekayaannya terkonsentrasi.
“Ini sebenarnya pertama kalinya aku ke sini juga!”
“Begitukah?”
Aku membelalakkan mataku mendengar kata-katanya yang tak terduga. Jika berbicara tentang tempat wisata di Tokyo, tempat ini selalu menjadi yang teratas. Bahkan aku ingin mengunjunginya setidaknya sekali. Meskipun biaya masuknya agak mahal…
“Tempat-tempat yang bisa kau kunjungi kapan saja cenderung seperti itu, bukan?”
“Ahem… Mungkin itu bukan cara yang paling bijaksana untuk mengatakannya, tapi mungkin kau benar.”
“Tidakkah kau berpikir dengan cara yang sama tentang kuil-kuil di daerahmu, Kikyo-chan? Seperti, ‘Ugh, hanya kuil biasa, sungguh membosankan’?”
“Tolong jangan mengatakan hal-hal yang tidak bisa dimengerti seperti itu!”
Mendengar nada bicara Hiori-san yang nakal, aku tak kuasa menahan senyum. Ada benarnya juga. Apa yang mungkin tampak istimewa bagi turis belum tentu istimewa bagi mereka yang tinggal di dekatnya.
Seseorang yang tinggal di tempat tanpa salju mungkin terpesona olehnya, tetapi mereka yang tinggal di daerah bersalju lebat menganggapnya merepotkan, karena harus membersihkan salju. Hubungan antara hal luar biasa dan hal sehari-hari memang seperti itu.
“Tapi tinggi sekali. Jujur saja, aku sudah bosan!”
“Ssst! Ssst!”
Dia merusak suasana. Untuk mengalihkan perhatian temanku agar tidak mengatakan sesuatu yang tidak pantas, aku mengganti topik pembicaraan.
“Yuri Onee-sama mengatakan padaku bahwa dia tidak menyukaiku.”
“Yuri Onee-chan mungkin seperti itu. Mau bagaimana lagi.”
Hiori-san berlari ke koridor dek observasi dan mengintip ke bawah. Mau bagaimana lagi. Frasa itu tentu saja masuk akal.
Semuanya tak dapat dielakkan. Tiba-tiba kehadiran saudara tiri pasti akan meresahkan. Keberadaanku sendiri mungkin tak dapat diterima.
“Bukan itu.”
Sebelum aku menyadarinya, mata Hiori-san tertuju padaku.
“Onii-chan benar-benar bisa diandalkan!”
Memalingkan pandangannya kembali ke kota besar itu, dia melanjutkan.
“Dia selalu membantu saat kita dalam kesulitan, entah itu aku atau Onee-chan. Dia juga akan membantumu, Kikyo-chan. Itulah mengapa Yuri Onee-chan tidak menyukai orang yang bergantung padanya. Bukan hanya kamu.”
Kata-katanya yang tak terduga membuatku bingung.
“Onii-chan bisa diandalkan. Itu setengah benar dan setengah salah.”
Perkataannya membuat seolah-olah menjadi orang yang dapat diandalkan adalah suatu hal yang buruk, dan itu membuatku gelisah.
“Onii-chan telah melalui banyak kesulitan dan kesedihan. Namun, dia tidak pernah bergantung pada siapa pun. Tidak, itu tidak benar. Dia tidak pernah mencoba bergantung pada siapa pun. Onii-chan dapat diandalkan karena memang harus begitu. Dia tidak bisa tetap menjadi anak-anak dan harus tumbuh lebih cepat daripada orang lain.”
Ada rasa putus asa dalam kata-kata Hiori-san. Onii-sama mengulurkan tangan untuk membantuku. Tapi siapa yang mengulurkan tangan untuk membantunya? Jika tidak ada yang melakukannya, dia pasti tidak punya pilihan selain menjadi kuat. Jika memang begitu, itu luar biasa—
“Itu hal yang menyedihkan, bukan?”
Senyumnya berbeda dari senyum polosnya yang biasa; senyumnya diwarnai dengan kesedihan.
“Semakin banyak orang bergantung padanya, semakin dia merasa kesepian. Tidak heran Yuri Onee-chan membencinya. Onii-chan memang baik, tetapi kebaikannya beracun. Kebaikannya tidak membuatnya bergantung.”
aku ingin mengandalkannya. Ketika aku mengenalnya, aku pikir dia mungkin bisa memahamiku.
“Aku sangat mencintai Onee-chan, tapi aku juga membencinya.”
Emosi yang saling bertentangan. Mungkin mirip dengan perasaan yang aku miliki terhadap ibuku.
“Dia tidak menyadari betapa dia mencintainya. Dia dengan rakus menuntut lebih, memaksakan pengertiannya padanya, bergantung padanya, dan dalam prosesnya, dia menyakitinya.”
Kata-kata pelan itu mengandung kemarahan yang mendalam. Hubunganku dengan Hiori-san masih baru. Ada begitu banyak hal yang tidak kuketahui tentang Onii-sama. Ada sejarah di sana yang tidak kuketahui.
“Tapi dia tidak ingin menyusahkannya dengan pertengkarannya. Nah, Onee-chan sedang memikirkannya sekarang.”
Suasana tegang menjadi tenang setelah mendengar kata-katanya.
“Onii-chan, kau tahu, tidak pernah mengalami masa pemberontakan. Agak menakjubkan, tapi mungkin itu karena dia sudah memberontak dengan caranya sendiri selama ini, dan itu belum berakhir?”
Saat aku melihat Hiori-san berpikir keras, aku teringat apa yang dikatakan kakak tiriku kepadaku. Bukannya dia tidak memiliki sifat pemberontak; hanya saja pemberontakannya terhadap sesuatu yang tidak masuk akal.
“Jika saja aku bisa menjadi sekuat dia—”
“Itu tidak.”
Penolakan mendadak dari Hiori-san membuatku merinding.
“Jangan iri padanya. Hidup seperti itu sangat sulit.”
Seberapa banyak yang aku ketahui tentang Onii-sama? Tadi malam, dia mendengarkan kata-kataku yang canggung. Dia memperhatikan dengan sungguh-sungguh. Ada begitu banyak hal yang ingin aku katakan, begitu banyak hal yang ingin kudengar darinya. Namun, aku tidak tahu apa pun tentangnya. Kesadaran itu terasa seperti dosa.
“…Mungkin, mungkin saja, ibumu—”
Hiori-san tampaknya menyadari sesuatu.
“Apa kau tahu sesuatu!?”
Aku tanpa pikir panjang bergerak mendekat, mencari petunjuk apa pun untuk memperbaiki hubunganku dengan ibuku.
“Tidak, maaf. Bukan apa-apa. Lagipula, meskipun begitu, hanya Onii-chan yang bisa melakukan sesuatu. Mari kita percaya padanya.”
Dia tersenyum hangat, sambil memegang tanganku.
“Ayo kita beli oleh-oleh! Onii-chan memberi kita uang jajan!”
“Tunggu, Hiori-san!”
“Onii-chan bilang dia punya utang dua ratus juta yen, tapi dia masih sangat murah hati.”
“Bukankah itu jalan menuju kebangkrutan!?”
“Onii-chan. Dia pasti bisa! Dan kalau tidak, ya sudah…”
Pengungkapan lain tentang Onii-sama membuatku terkejut. Jumlah sebanyak itu bukanlah sesuatu yang bisa dianggap enteng.
“Aku harap Onii-chan bisa ikut dengan kita. Tidakkah kau juga berpikir begitu, Kikyo-chan?”
Mengecewakan memang, tapi mau bagaimana lagi. Dia punya rencananya sendiri. Tapi meski begitu—
“Tidak ada cara lain. Ayo kita bawa dia ke Onee-chan hari ini! Tapi lain kali, kita akan pergi dengan Onii-chan juga!”
“Ya!”
Kakak perempuan Hiori-san dan Onii-sama adalah teman masa kecil yang seumuran. Hubungan mereka tampak seperti sesuatu yang ditentukan oleh takdir, membangkitkan cita-cita yang mengingatkan pada cerita rakyat. Kerinduan akan sesuatu yang murni dan indah.
“Aku penasaran apa yang sedang Onii-chan dan yang lainnya lakukan sekarang?”
Dengan percakapan itu, aku mengikuti Hiori-san saat kami menuju Asakusa.
(Sudut Pandang Yukito)
“Terima kasih sudah datang hari ini, Yukito.”
“Sepertinya kau belum benar-benar kering.”
“Apa yang kamu bicarakan?”
“Mungkin aku tidak membutuhkan kaleng penyiram.”
Aku menyimpan kaleng penyiram berbentuk gajah itu di dalam ranselku.
“Jadi, apa maksudnya?”
Aku menerima pesan dari Hiori-chan yang mengatakan, “Onee-chan berubah menjadi wanita yang kering! Sepertinya Onii-chan kekurangan nutrisi,” tetapi apakah aku benar-benar sesuatu yang bisa diperas untuk dijadikan jus?
Mengabaikan protes Hiori-chan, aku membolak-balik katalog yang kubeli di resepsi. Ada banyak lingkaran menarik yang tercantum. Kebanyakan dari lingkaran itu adalah karya sastra, tetapi beberapa di antaranya berisi penelitian langka, kritik, dan materi lain yang bernilai ilmiah. Keingintahuan intelektualku terus-menerus terstimulasi.
“Editor menyarankan agar aku melihatnya langsung untuk memahami isinya.”
“Melihat berarti percaya, begitu kata pepatah.”
“Ya… Aku jadi sedikit gugup.”
Teman masa kecilku sangat bertekad. Tatapan matanya serius. Menurut Hiori-chan, dia telah bekerja sangat keras untuk ini. Kupikir tidak apa-apa jika ini juga menjadi waktu istirahat baginya, tetapi sepertinya aku juga akan menikmatinya.
Pada akhir pekan, kami berada di Industry Hall untuk menghadiri pameran karya sastra dan acara penjualan.
Semua buku di sini dijual oleh para amatir. Tidak ada ISBN pada buku-buku tersebut. Meskipun ada beberapa penulis profesional, aku tidak dapat mengenali mereka, dan bahkan buku-buku yang dijual oleh para profesional adalah karya para penghobi.
Ini pada dasarnya adalah festival amatir. Itulah sebabnya konten khusus begitu menarik.
“—Memang ada pembaca di balik sebuah karya.”
Novel daring Hinagi diterbitkan dalam bentuk buku. Meskipun ia pernah bertemu dengan editornya, sebagian besar komunikasi dilakukan melalui email, dan umpan balik pembaca juga datang melalui email.
Sebuah usaha yang sepi tanpa interaksi langsung dengan orang lain. Hiori-chan pernah berkata bahwa Hinagi kering, tetapi sekarang dia tampak berseri-seri seperti ikan dengan air. Mungkin dia merasakan hubungan yang nyata dengan pembaca yang membaca karyanya melalui acara ini. Itu adalah sensasi yang tidak kumengerti.
“Sepertinya kau juga suka mengerjakan berbagai proyek bersamaku. Kau tampaknya cocok untuk acara semacam ini.”
“Begitukah?”
Aku belum benar-benar memikirkannya, tapi aku mengeluarkan sesuatu yang kubuat dari ranselku untuk diberikan kepada Hinagi.
“Apa itu?”
Aku meraih tangan Hinagi-chan yang tampak bingung, dan meletakkan sesuatu di telapak tangannya.
“Aku ingin memberimu ini. Ini SD Hinagi-chan.”
Itu adalah Hinagi-chan versi chibi, seukuran ibu jari aku. aku cukup bangga akan hal itu.
“Kau membuat hal aneh lagi… Yah, tapi itu lucu.”
Hinagi-chan mengamati SD Hinagi-chan dengan ekspresi agak jengkel.
“Ini bukan SD Hinagi-chan biasa. Lihat ini.”
Aku mengambil kembali SD Hinagi-chan dari Hinagi-chan dan meletakkannya di tanah.
“Oke? Kalau kau tarik pelan-pelan kayak gini…”
Terdengar suara klik dan sedikit hambatan saat SD Hinagi-chan bergerak.
“Apa yang sedang kau lakukan, Yukito?”
Aku melepaskan SD Hinagi-chan dan, seolah ingin memamerkannya kepada Hinagi-chan yang kebingungan, ia menderu dan melaju dengan suara “mendengung”, bergerak sekitar satu meter sebelum bergerak maju.
“Dilengkapi dengan pegas yang dapat ditarik.”
“Apakah ini jenis mobil mainan yang biasa kau lihat saat masih kecil!?”
SD Hinagi-chan terjatuh saat Hinagi-chan menghentakkan kakinya karena frustrasi.
“Ya. Mainkan saja saat kau bosan di rumah.”
Aku mengambilnya dan meletakkannya kembali ke telapak tangan Hinagi-chan.
“Aku tidak akan memainkannya! Berhentilah bersikap begitu obsesif.”
“Yang ini benar-benar seru saat kau memainkannya, lho? Ini adalah serangkaian pertempuran yang menegangkan. Meskipun aku pernah kalah sekali.”
“Tempatmu selalu terlihat begitu menyenangkan akhir-akhir ini…”
Kami menyiapkan lintasan di ruang tamu dan mengadakan perlombaan dengan empat figur SD: SD Ouka, SD Yuri, SD Sekka, dan SD Yukito.
Itu adalah acara yang mendebarkan, hampir seperti balapan profesional. Namun, entah mengapa, SD Yukito-ku terus berbelok ke kiri dan jatuh dari meja, berulang kali kalah. Itu adalah pengingat yang menyakitkan tentang pentingnya perawatan.
“Dan bagian akhir balapannya mengerikan. Yuri-san bilang lintasannya akan seperti ‘jalan raya’ atau semacamnya.”
“aku tidak ingin mendengarnya, tapi itu terdengar tidak manusiawi!”
“Dia berbohong dan menggunakan itu sebagai jalan—”
“Aku tahu aku seharusnya tidak bertanya!”
“Kokonoe House Cup (dengan makna yang dalam).” (TL: CUP yang dimaksud ukuran dada…)
“Jangan memainkan permainan orang dewasa dengan mainan anak-anak!”
Hinagi-chan menutup telinganya dengan tergesa-gesa. Bersulang untuk semangat kekanak-kanakan yang menolak untuk dilupakan. Aku benar-benar kalah.
“…Yah, mungkin lebih baik daripada memiliki rumah yang dingin, sunyi, dan tak ada percakapan.”
“Aku juga punya SD Hiori-chan.”
Selagi aku memberikannya sambil mendesah lega, Hinagi-chan memasukkannya ke dalam tasnya.
Antrean pun bergerak, dan akhirnya tiba giliran kami untuk masuk. Saat aku hendak melangkah masuk ke tempat itu, aku tak kuasa menahan langkahku. Melihat ke sampingku, Hinagi juga menahan napas.
“………………Sungguh menakjubkan.”
“Ya.”
Yang mengejutkanku adalah tekanan yang luar biasa dari semua itu. Tertekan oleh panas yang menyengat, aku tahu aku tidak bisa diam selamanya. Dengan tekad bulat, aku melangkah masuk. Tempat itu penuh sesak dengan orang.
Suasananya ramai. Jika kita membayangkan kemacetan lalu lintas, yang berbeda di sini adalah ekspresi wajah orang-orang.
“Semua orang tampak bersenang-senang.”
Aku mengangguk pelan mendengar gumaman Hinagi. Wajah-wajah di kereta yang penuh sesak saat perjalanan dipenuhi dengan kesuraman.
Namun, tempat ini penuh dengan vitalitas. Energinya begitu kuat, seperti titik kekuatan yang dapat menguras tenagamu hanya dengan berada di sana. Para penjual buku aktif memanggil para pelanggan. Suasana yang penuh energi terasa berbeda dari toko ritel biasa.
“Itulah keunikan produsen primer.”
Biasanya, karyawan toko ritel tidak memiliki banyak keterikatan pribadi atau tanggung jawab terhadap produk.
Namun, di sini, berbeda. Meskipun ada beberapa kreasi sekunder, yang umum di antara semuanya adalah proses primitif memilih subjek sendiri, membuat buku dengan biaya sendiri, dan menjualnya sendiri.
Yang dijual adalah kristalisasi dari “like” setiap orang. Dan yang menjualnya adalah kreatornya sendiri. Oleh karena itu, antusiasme yang diberikan berbeda-beda.
“aku kira editor ingin kau merasakan energi ini.”
“aku bisa mengerti itu. kau tidak bisa memahaminya hanya dengan menatap komputer.”
Ekspresi iri. Esensi dari penciptaan. Pengalaman ini niscaya akan menjadi makanan bagi Hinagi.
“Yukito?”
“Ada apa? Apa kau kewalahan?”
“Ya, tapi bukan itu…”
Hinagi-chan mendekat dan dengan lembut memegang tanganku.
“Tempat ini dipenuhi dengan ‘Cinta’, bukan?”
“aku sudah mencarinya sebelumnya, dan tampaknya sebagian besar kalangan mengalami kerugian.”
Karya yang lahir dari fokus pada keuntungan tidak akan terwujud. Mencintai sesuatu saja tidak akan berkelanjutan secara ekonomi. Meski begitu, ada kebanggaan dalam bersikap tulus terhadap hasrat seseorang, bahkan jika itu berarti mengabaikan keuntungan.
“Yukito, kau juga punya itu. ‘Cinta.’”
“Hinagi?”
Selagi Hinagi berbicara pelan, seolah meyakinkan dirinya sendiri, aku masih bisa mendengar kata-katanya di tengah kebisingan tempat itu.
“Perasaan cinta tidak dapat ditekan, dan itu terbentuk. Sama halnya dengan apa yang kau ciptakan. kau tidak kehilangannya. kau tidak melepaskannya. kau memiliki ‘Cinta’mu sendiri.”
Genggamannya di tanganku tiba-tiba bertambah kuat. Aku bisa merasakan kehangatannya.
“Sebelum kita bersatu kembali dan bahkan setelahnya, aku selalu terburu-buru, hanya berusaha menyampaikan perasaanku sendiri. Aku selalu memaksakan keinginanku padamu dengan egois, berharap kau akan memenuhinya. Kau membantuku. Kau menyelamatkanku. …Lucu, bukan? Akhirnya aku menerima begitu banyak. Aku terus berpikir tentang apa yang bisa kulakukan untukmu, apa yang harus kulakukan, dan itu sendiri adalah egoku sendiri. Jadi sekarang, aku memutuskan untuk berhenti mengejarnya. Mari kita cari bersama, perlahan-lahan. Dengan melakukan apa yang ingin kau lakukan, menemukan banyak hal yang kau sukai, dan menghabiskan hari-hari seperti itu, kau seharusnya bisa menemukannya suatu hari nanti.”
Teman masa kecil yang berjalan di sampingku tampaknya telah tumbuh menjadi wanita yang luar biasa dewasa tanpa aku menyadarinya.
“Apa yang harus aku temukan?”
Tentu saja aku bertanya balik. Apa yang mungkin aku temukan?
Seolah mengantisipasi pertanyaan ini, Hinagi segera melanjutkan.
“-Masa depan.”
Untuk sesaat, kami diselimuti keheningan yang mendalam.
“Aku harus berusaha keras agar bisa berada di sana bersamamu. Aku telah memperbarui tekadku. Karena jika aku hanya seseorang yang mengandalkan kebaikanmu, aku tidak akan menjadi teman masa kecil yang cocok, bukan?”
Senyumnya yang lembut dan hampir tercerahkan adalah ekspresi baru bagiku. Sisi Hinagi yang belum pernah aku lihat sebelumnya.
Ia tampak seperti sedang berada di ambang metamorfosis. Siap untuk terbang tinggi ke angkasa, siap untuk terbang.
“aku ingin menjadi dewasa—”
“Tidak.”
Dia dengan lembut menempelkan jari telunjuknya di bibirku, membuatku terdiam.
“Menjadi dewasa bisa menunggu sedikit lebih lama. Tidak apa-apa untuk tetap tidak dewasa untuk saat ini. Waktu ini adalah sesuatu yang berharga yang baru kita miliki sekarang. Jadi, mari kita lupakan hal-hal yang sulit dan nikmati diri kita sendiri!”
aku telah mencuri dan menyia-nyiakan waktu mereka. aku telah merampas kesempatan mereka, menganggap tindakan mereka sia-sia.
aku telah berjuang berulang kali, mencoba mencari cara agar bisa ditinggalkan oleh mereka.
Namun, mereka mungkin menjadi lebih mandiri daripada yang kukira. Mungkin tidak apa-apa untuk sedikit bergantung pada kasih karunia yang telah mereka berikan kepadaku. Bahkan jika jalan hidup kita berbeda suatu hari nanti, untuk periode singkat ini ketika kita belum bisa menjadi dewasa sepenuhnya, tidak apa-apa untuk tetap polos seperti anak-anak.
Lagipula, bukankah itu yang dikatakan Sekka-san juga?
Ini adalah moratorium. Meskipun aku mengerti itu, dia membiarkanku bergantung padanya.
“Bagaimana kalau kita lanjut lihat-lihat?”
Aku terhibur oleh senyum yang tak berubah dari sahabat masa kecilku yang telah berubah.
aku juga menerima sesuatu dari Hinagi.
–Rasa aman ini.
—