Saat mendorong tempat tidur rumah sakit, jantung Chang Le bergetar.
Dia sedikit ketakutan.
Zhan Ya terlihat sangat berbeda dari terakhir kali Chang Le melihatnya.
Terbungkus selimut tebal, melipat diri di atas tempat tidur rumah sakit, ketika para dokter mendorongnya keluar dari ICU, Chang Le hampir tidak berani mengenalinya.
Dia tidak bisa mengidentifikasi sebagian besar peralatan dan berbagai selang yang mengelilinginya, tetapi dia bisa melihat wajah Zhan Ya yang agak kekuningan.
Gadis yang dulunya cantik sekarang begitu kurus hingga pipinya cekung. Lekukan tulang selangkanya yang dulu menarik kini bahkan lebih dalam, dalam dan layu.
Wajahnya pucat, dan bibirnya berwarna tidak wajar.
Sebuah selang nasogastrik menjulur keluar dari lubang hidungnya, dan plester medis terlihat sangat mencolok di kulitnya yang tidak berdarah.
Chang Le hampir takut memanggilnya.
Dia ingin berbalik dan bertanya kepada dokter, “Apakah kalian salah mendorong orang?”
Selain dari fitur wajahnya, dia tidak mirip Zhan Ya sama sekali!
Atau mungkin, “Apakah dia sudah mati?”
Jika bukan karena peralatan yang tergantung di samping tempat tidur yang masih berfungsi, dia mungkin benar-benar percaya bahwa orang yang terbaring di tempat tidur itu adalah mayat.
Saat itu, Zhan Ya meliriknya.
Kemudian, dia dengan nakal mengedipkan mata kirinya padanya.
Gerakan itu menenangkan hatinya, memanggil kembali jiwanya, dan membuatnya berhenti panik.
“Ah,” kata Chang Le dengan kering. “Kau masih hidup.”
Pernyataan ini membuat dokter yang mendampinginya meliriknya dengan tatapan penuh teguran.
Anak ini benar-benar tidak punya hati! Siapa yang mengatakan hal seperti itu kepada seorang pasien?
Tapi Zhan Ya tampaknya tidak tersinggung. Dia mengangkat bibirnya menjadi senyuman tipis.
“Mhm.”
Suara gadis itu tidak lagi ringan; suaranya agak rendah dan serak.
“Aku masih hidup.”
Kemudian, setelah jeda beberapa detik, dia berkata lagi, “Aku masih hidup.”
Dia mengulurkan tangannya dari bawah selimut. Chang Le mengulurkan tangan dan menggenggamnya—mengulurkan dan menggenggamnya seperti seorang rekan.
Begitu dingin.
Bahkan di bulan Juli, terbungkus dalam selimut tebal, tangan Zhan Ya masih begitu dingin hingga membuat Chang Le terdiam sejenak.
“Apakah rasanya seperti menggenggam mayat?”
Zhan Ya masih memandangnya dan tersenyum. “Tidak apa-apa, Chang Le, tidak apa-apa.”
“Aku benar-benar baik-baik saja…”
Chang Le semakin yakin bahwa ekspresinya pasti tampak mengerikan, karena Zhan Ya memandangnya dengan ekspresi sangat terkejut.
“Jangan terlihat begitu berduka.”
Dia berkata, “Seolah-olah aku akan mati di sini… di depanmu.”
“Kematian lebih baik daripada hidup dalam siksaan.”
Chang Le tidak bisa lagi menunduk. Jika dia melihat lebih jauh ke bawah, dia akan melihat kantong setengah penuh berisi cairan kuning yang tergantung di samping tempat tidur.
Zhan Ya mungkin tidak ingin dia melihatnya dalam keadaan menyedihkan seperti itu.
Gadis yang mengenakan Ralph Lauren seharusnya glamor dan lembut sepanjang hidupnya, merasa bersalah karena memanggil nama yang salah, sehingga dia mengobrol dengan seorang pecundang tentang cerita dalam istana di QQ selama bertahun-tahun.
Dia menggenggam tangan Zhan Ya, merasakan kehidupan, merasakan kematian.
Dia tidak lagi berani menyelidiki “lesi” nya, tidak lagi berani menggunakan kemampuannya yang canggung untuk mencoba memperbaikinya.
Siapa kau menganggap dirimu?
Chang Le bertanya pada dirinya sendiri, apakah kau benar-benar seorang dewa?
Tapi.
Tapi…
“Kau menyakitiku.”
Zhan Ya berkata, “Genggamanmu sangat kuat.”
“…Maaf.”
Chang Le menundukkan kepalanya. Dia teringat pada neneknya.
Ketika neneknya meninggal, Chang Le masih bersekolah di kota.
Dia pergi ke sekolah seperti biasa dan bersiap untuk pulang setelah sekolah seperti biasa—berjalan sekitar tiga kilometer, jalannya tidak terlalu mulus, tetapi tidak terlalu buruk juga.
Kemudian seorang kakek yang mengendarai sepeda roda tiga melaju melewatinya. Duduk di bak sepeda roda tiga itu adalah cucunya, menyilangkan kaki, mengisap lolipop.
Kemudian kakek itu berhenti. Dia berhenti tepat di tengah jalan, hampir menyebabkan skuter listrik di belakangnya, yang tidak bisa menghindar tepat waktu, menabrak pangkuan cucunya.
“Tidak sopan! Apakah kau tahu cara mengemudi!”
Pengendara skuter listrik itu mengumpat. Chang Le masih berpikir saat itu, “Mungkin tidak,” karena kakek itu kemungkinan tidak memiliki lisensi Kelas D yang diperlukan untuk mengendarai sepeda roda tiga.
Tapi dia segera berhenti berpikir demikian.
Kakek itu menjulurkan kepala dan melihatnya. “Apakah kau cucu Yu Ying?”
Yu Ying adalah nama neneknya—”Merawat Keunggulan”—mungkin juga semacam harapan yang indah.
Chang Le hanya bisa mengangguk bodoh, “Uh-huh.”
Kakek itu berkata, “Cepat pulang! Nenekmu jatuh!”
Mata Chang Le membelalak. Sebelum dia menyadarinya sendiri, dia langsung berlari seperti orang gila.
Kakek itu memberinya tumpangan, membawanya pulang dengan kecepatan seperti pengemudi mobil balap.
Berkat kakek yang tidak memiliki lisensi Kelas D, karena dia tidak tahu bahwa kendaraan non-motor harus menggunakan jalur non-motor, dan dia tidak tahu bahwa seharusnya menginjak rem saat lampu merah.
Chang Le sampai di rumah dalam keadaan berantakan dan melihat keluarga pamannya.
Pamannya sedang merokok di luar bersama warga desa lainnya, mengangguk saat merokok.
“Ya, meninggal karena jatuh.”
“Tubuhnya masih cukup kuat… siapa yang tahu?”
“Aku tahu, aku tahu!”
Darah Chang Le mengalir setengah dingin, cukup dingin hingga membuat tulangnya menggigil.
Para pria merokok di luar; para wanita sibuk di dalam.
Chang Le hanya mendengar beberapa lagu duka yang formulaik, dan kemudian dia tahu bahwa dia tidak lagi memiliki nenek.
Pamannya sangat terkejut melihatnya. Dia hampir melupakan bahwa dia memiliki seorang keponakan yang dibesarkan oleh ibunya di sini.
Kemudian muncul rasa curiga.
Kemudian bisikan-bisikan terdengar dari sana. “Tidak ada wasiat atau apa pun, kan…”
“Dia pergi begitu saja, di mana dia akan meninggalkan pesan terakhir…”
“Dia juga tidak terlalu muda lagi…”
“Bukan anakku juga… Aku juga punya keluarga untuk dihidupi…”
Itu adalah pertama kalinya dia melihat orang mati—atau mungkin bukan yang pertama, karena dia mendengar bahwa dia juga hadir ketika orang tuanya meninggal.
Wajah neneknya berwarna abu-abu kebiruan, seperti seseorang yang sangat kedinginan.
Warna yang sama dengan wajah Zhan Ya.
Chang Le menyadari bahwa dia benar-benar tak berdaya di hadapan kematian.
Mungkin dia pernah berpikir bahwa dia memiliki kekuatan, tetapi fakta membuktikan bahwa itu bukanlah anugerah yang diberikan takdir padanya, melainkan belenggu, sepasang borgol.
Sekarang, mungkin dia menyaksikan kematian kedua.
Chang Le ingin menghentikannya, tetapi langit yang menggantung di atas berkata, “Tidak.”
Zhan Ya pergi ke ruang pencitraan untuk CT scan. Dokter memintanya untuk memberi bantuan, untuk memindahkannya ke mesin.
Dia bahkan merasa tidak perlu membantu, karena Zhan Ya begitu kurus seolah hanya tulang belaka.
Setelah CT scan selesai, kondisinya kembali memburuk.
Dokter yang mendampinginya mendorong tempat tidur rumah sakit hampir dengan berlari. Mereka kembali ke penjara yang terkunci oleh pintu baja, memutuskan pandangan Chang Le dan semua udara duniawi.
Chang Le tidak tahu harus berkata apa.
Dia melihat ke bawah pada sepatu sneakersnya, gelisah menggosok solnya di tanah.
Apakah Zhan Ya akan mati?
Mengapa dia tiba-tiba akan mati?
Dunia ini benar-benar tidak masuk akal sama sekali.
Sebuah dunia di mana bahkan kehidupan dan kematian tidak bisa dikendalikan…
Chang Le mendeng murmuri dalam hatinya.
“Benar-benar tidak indah sama sekali.”
Hmm.
Sepertinya ada dengungan lembut dari sayap serangga yang bergetar.
Atau mungkin suara mesin yang beroperasi dengan presisi.
…Seseorang mengingat jawabannya.
—