Jembatan Hitam terbentang di antara dua punggung gunung. Tidak ada sungai di bawahnya, hanya lautan kabut putih yang dasarnya tidak terlihat.
Ketujuh orang itu mencapai ujung jembatan selagi hari masih pagi. Jembatan itu dilapisi kayu hitam, dan papan-papannya diukir dengan garis-garis tulisan lama yang rapat, seolah-olah tak terhitung banyaknya telapak kaki yang telah mengikisnya.
Sebuah papan kayu baru berdiri di atas tiang yang miring di ujung jembatan. Tulisan di atasnya berbunyi:
“Pertama-tama identifikasi asal-usulmu, lalu seberangi jembatan.”
Xu Erxiao mengitari papan tersebut dan mengetuknya.
“Kayunya asli.”
“Jembatannya juga asli,” kata Zhou Heng. “Kabut di bawahnyalah yang bermasalah.”
Ia melemparkan sepotong ranting ke bawah. Ranting itu tenggelam ke dalam kabut, dan tidak ada suara saat mendarat yang pernah terdengar. Setelah beberapa saat, beberapa suara patahan lemah terdengar dari dalam kabut, seolah-olah seseorang telah mematahkan ranting itu berkeping-keping.
Song Qinghe mengangkat lenteranya untuk menerangi jembatan.
Cahaya hijau itu hanya mencapai jarak tiga kaki di depan. Di luar itu, kayu hitam tersebut tampak seperti direndam dalam tinta, menelan cahaya.
“Ada kata-kata yang diukir di jembatan ini,” ujarnya.
Lu Yuan mendekat dan berjongkok untuk memeriksanya.
Papan-papan jembatan itu diukir dengan tak terhitung banyaknya nama, ada yang besar, ada pula yang kecil. Beberapa telah berulang kali diinjak-injak, sementara yang lain tampak seolah-olah baru saja diukir. Di samping setiap nama terdapat sebuah ruang kosong. Beberapa ruang berisi nama desa; yang lain bertuliskan “ayah tidak diketahui,” “ibu dalam penyelidikan,” atau “migrasi tidak tercatat.”
Pada papan yang paling dekat dengan ujung jembatan terdapat dua nama.
“Gu Qiniang.”
“Lu Yuan.”
Kedua baris itu berdiri berdampingan, masing-masing dengan lekukan bundar di bawahnya.
White Reed melirik ke arah mereka dan langsung mundur setengah langkah.
“Ini menunggu kita memasukkan nama kita.”
Wang Cheng’an mengeluarkan daftar koreksi dari dalam jubahnya dan beralih ke entri yang baru ditulis: “Dua orang bepergian bersama; bukti dicatat secara terpisah.”
“Kita tidak bisa begitu saja menerima tulisan jembatan ini apa adanya. Pertama, kita perlu memeriksa dari mana papan-papan ini berasal.”
“Dari mana jembatan ini berasal?” tanya Xu Erxiao.
Lin Zhaoxuan berjongkok dan melilitkan seutas tali bertinta di sekitar salah satu penyangga jembatan.
“Ada ukiran lama di bagian dasarnya.”
“Bisakah kau melihatnya?”
“Ukiran itu disegel di bawah lumpur.”
Zhou Heng mencabut pedangnya dan dengan hati-hati mengikis lumpur yang mengeras dari sekitar penyangga menggunakan ujung pedangnya. Ketika kerak itu terkelupas, sederet kata-kata yang diukir dangkal muncul:
“Feri Gunung Utara Lama, diperbaiki oleh Shen Bonian.” “Kayu diambil dari lereng selatan jurang keluarga Liu.” “Papan jembatan diganti pada tahun-tahun awal Republik Tiongkok.” “Yang tidak bernama harus meninggalkan bukti, tetapi bukan nama mereka, saat menyeberang.”
Shen Qiushuang tidak ada di sana. Setelah membaca baris-baris ini, ekspresi Wang Cheng’an berubah.
“Catatan Selatan tidak membuat jembatan ini.”
“Ini adalah jembatan dari feri lama,” kata Song Qinghe. “Baru kemudian diubah menjadi tempat di mana orang-orang harus mengidentifikasi diri mereka sendiri.”
Lu Yuan mengeluarkan Surat Izin Feri Utara.
Surat izin tersebut menyatakan, “Tidak lebih dari tujuh pelancong bersama-sama.” Di ujung jembatan di hadapan mereka, tujuh jejak kaki dangkal telah diukir, masing-masing mengarah menjauh dari jembatan.
“Ketujuh dari kita ada di dalam daftar,” kata Xu Erxiao.
“Jejak kaki itu belum tentu ditinggalkan untuk kita,” kata White Reed. “Mereka mungkin milik kelompok sebelumnya.”
Ia menunjuk ke arah jembatan.
Ketujuh jejak kaki itu memiliki kedalaman yang berbeda. Dua di antaranya sangat kecil, seolah-olah dibuat oleh anak-anak. Di depan jejak kaki tersebut terdapat sebaris tulisan:
“Mereka yang menyeberang harus menyatakan asal-usul mereka sendiri. Tidak seorang pun boleh menjawab atas nama orang lain.”
White Reed menjadi pucat.
“Aku pernah melihat aturan lama ini sebelumnya.”
“Di atas perahu?” tanya Lu Yuan.
“Di dalam kotak.”
Ia memejamkan mata, seolah-olah mencoba memahami ingatannya.
“Dulu sekali, seseorang mengajariku berdiri di atas papan dan bertanya dari mana asalnya aku. Aku tidak dapat menjawab, jadi ia membiarkanku menatap sungai sampai aku memberinya nama keluarga.”
“Apakah kau memberikannya?”
“Aku bilang ‘Gu.’”
Ia membuka matanya.
“Setelah itu, mereka memanggilku Saksi Gu.”
Wang Cheng’an menurunkan pandangannya ke daftar koreksi.
“Jembatan ini menggunakan aturan lama untuk memaksa orang memilih nama keluarga, lalu mencatat nama keluarga itu sebagai satu-satunya jawaban.”
“Itu sebabnya dikatakan, ‘Pertama-tama identifikasi asal-usulmu,’” kata Song Qinghe. “Ia mengacaukan asal-usul dengan nama.”
Xu Erxiao menjejakkan satu kakinya di atas papan di ujung jembatan.
“Kalau begitu aku yang duluan.”
Lu Yuan menatapnya.
“Kau tidak harus mengujinya untuk semua orang.”
“Aku tidak mengujinya untuk semua orang,” kata Xu Erxiao. “Aku hanya akan mengatakan bagianku sendiri terlebih dahulu.”
Ia berdiri di hadapan papan tersebut, menggenggam sekop besinya, dan berbicara dengan jelas:
“Namaku Xu Erxiao. Ibumu—ibuku adalah Liu Sanniang, dari Teluk Bawah di jurang keluarga Liu. Aku besar di Desa Batu Kecil. Aku tidak ingat di mana ayah kandungku berada, dan aku tidak tahu ke mana ibuku pergi setelah itu. Tapi itu tidak berarti aku tidak punya asal-usul.”
Ketika ia selesai, papan jembatan itu bergetar samar.
Kata-kata “ayah tidak diketahui” yang tadinya muncul di ruang di samping “Xu Erxiao” perlahan memudar, digantikan oleh “dinyatakan oleh yang bersangkutan; dalam penyelidikan.”
Xu Erxiao meliriknya dan menyeringai.
“Nah, itu baru masuk akal.”
Ia mundur kembali ke ujung jembatan.
Zhou Heng maju kedua.
“Zhou Heng, dari dalam celah pegunungan. Garis keturunan tidak tercatat. Aku datang ke sini untuk menyelidiki kuil yang memberi makan Dewa Jahat di pegunungan. Garis keturunan dan asal-usulku dapat ditambahkan nanti. Jembatan ini tidak berhak memutuskannya.”
Ruang kosong pada papan tersebut menampilkan kata-kata “dalam celah pegunungan,” lalu menambahkan “dilaporkan sendiri” setelahnya.
Song Qinghe melangkah maju berikutnya.
“Song Qinghe, dari dalam celah pegunungan. Bepergian bersama Lin Zhaoxuan dan Zhou Heng. Aku menggunakan lentera hijau untuk menyelidiki catatan lama dan memverifikasi bukti. Tempat lahirku dapat diperiksa. Hubungan keluarga tidak sedang diperiksa di sini.”
Setelah ia selesai, jembatan itu tidak berubah. Jembatan itu hanya menampilkan tulisan “dinyatakan” yang samar.
Lin Zhaoxuan berjalan mendekat, membawa tali bertinta.
“Lin Zhaoxuan, seorang murid Tao dari dalam celah pegunungan. Garis keturunanku adalah Kuil Keluarga Lin. Perjalanan ini bertujuan untuk menyelidiki kuil yang memberi makan Dewa Jahat. Segala sesuatu yang dicatat atau diamati harus didukung oleh bukti.”
Ia meletakkan sepotong tali bertinta di samping papan. Tulisan di atasnya berkedip sekali, lalu meredup.
Wang Cheng’an membawa kerangka sempoa. Ia berhenti sejenak ketika mencapai ujung jembatan.
“Wang Cheng’an, anak dari Wang Shouyi.”
Saat kata-kata itu keluar dari mulutnya, jembatan itu menyala dengan terang.
Di samping nama Wang Cheng’an, ketiga karakter untuk “Shouyi” muncul dengan cepat. Sebuah garis hitam segera mengaitkannya, seolah-olah mencoba menyatukan ayah dan anak ke dalam satu entri tunggal.
Ia segera menambahkan:
“Hubungan ayah dan anak didukung oleh catatan rumah tangga lama dan akta tanah. Aku tidak mewarisi utang ayahku. Asal-usulku adalah desa keluarga Wang. Aku sekarang tinggal di jalan gunung dan bepergian bersama yang lain untuk menyelidiki catatan-catatan itu.”
Garis hitam itu langsung mengendur.
Empat karakter muncul di samping namanya:
“Dinyatakan oleh yang bersangkutan.”
Pada saat Wang Cheng’an kembali, lapisan keringat tipis telah terbentuk di dahinya.
“Jembatan ini tidak hanya membuat orang menyatakan nama mereka,” katanya. “Untuk setiap asal-usul yang dinyatakan seseorang, jembatan ini diam-diam mencari hubungan yang dapat dikaitkan dengan catatan-catatan lama.”
Hanya Lu Yuan dan White Reed yang tersisa.
Kedua nama di atas jembatan itu semakin jelas, dan cahaya samar berputar di dalam kedua lekukan tersebut.
Lu Yuan tidak melangkah maju terlebih dahulu.
“White Reed, kau duluan.”
White Reed menatap papan yang mengusung nama “Gu Qiniang.”
“Jika kau tidak mau, kau tidak harus memberikan nama.”
“Aku tahu.”
Ia meletakkan kotak kayu kecil yang diberikan oleh Shen Qiushuang di ujung jembatan, lalu mengeluarkan catatan di dalamnya yang bertuliskan “White Reed, dipilih sendiri” dan membukanya pada halaman kosong.
“Namaku White Reed.”
Jembatan itu tidak merespons.
Ia melanjutkan:
“Aku pernah terbangun di dalam sebuah kotak kayu. Aku pernah dipanggil Saksi Gu. Seseorang mengatakan aku mungkin adalah Gu Qiniang. Aku tidak tahu apakah itu nama asliku. Jadi untuk sekarang, aku menggunakan White Reed.”
Begitu ia selesai, jembatan itu tiba-tiba menyala.
Ketiga karakter “Gu Qiniang” mencoba muncul, tetapi kedua karakter untuk “White Reed” menekan mereka turun. Mereka berjuang melawan satu sama lain sejenak, lalu akhirnya muncul berdampingan pada papan yang sama, dipisahkan oleh garis tipis.
Sebaris tulisan kecil muncul di samping mereka:
“Nama saat ini: White Reed. Mantan nama kemungkinan Gu Qiniang. Hubungan kekerabatan menunggu verifikasi.”
White Reed menatap kata-kata itu dan perlahan menghela napas.
“Sudah tertulis.”
“Belum beres,” kata Lu Yuan.
“Aku tahu.”
Lu Yuan melangkah maju, tetapi tidak menginjak namanya.
Ia berdiri di ujung jembatan, menatap papan tersebut.
“Lu Yuan.”
Karakter-karakter di atas jembatan menyala.
“Putra bungsu keluarga Lu.”
Sebuah garis hitam membentang dari bawah kata-kata “keluarga Lu,” mencoba menghubungkan dirinya dengan nama White Reed. Lu Yuan mengangkat pedangnya dan menekan garis itu ke bawah dengan punggung pedangnya.
“Namaku Lu Yuan. Aku meninggalkan Desa Batu Kecil saat masih muda, dan Gu Changgeng membawaku pergi. Aku tidak tahu nama asliku. Aku tidak tahu siapa orang tuaku. Aku tidak tahu apakah White Reed adalah anak yang bepergian di gerobak yang sama denganku.”
Nama pada papan jembatan itu berkedip-kedip dengan tidak pasti.
Lu Yuan melanjutkan:
“Semua itu masih menunggu penyelidikan. Menunggu penyelidikan bukan berarti kosong. Dan kekosongan bukanlah hakmu untuk mengklaimnya.”
Garis hitam itu perlahan menyusut kembali ke dalam papan.
Akhirnya, kedua nama itu menetap secara terpisah di tempat mereka masing-masing.
Dari ketujuh jejak kaki di ujung jembatan, jejak kaki terakhir tidak menyala.
Tepat ketika semua orang mengira mereka sudah selesai, sebuah lonceng kereta tiba-tiba berdering dari bawah jembatan.
Kunci bunga plum yang lengkap di tangan Lu Yuan menjadi sangat panas membara.
Di atas Jembatan Hitam, sebuah papan yang paling dekat dengan bagian tengahnya terbalik, memperibukan selembar kertas pipih di bawahnya.
Noda air membentang di atas kertas tersebut. Tulisannya kabur, dan hanya ini yang dapat terbaca:
“Gu Changgeng, tidak menyeberangi jembatan.”
White Reed mengambil satu langkah maju.
“Apakah dia berada di sisi lain jembatan?”
“Atau mungkin dia hanya datang sejauh jembatan ini,” kata Wang Cheng’an. “Mari kita cari bukti pendukung terlebih dahulu.”
Zhou Heng membungkuk untuk memeriksa papan yang telah terbalik.
“Ada sesuatu di bagian belakang kertas itu.”
Ia mengangkat lembaran tersebut dengan ujung pedangnya. Segumpal kecil lumpur menempel di bagian belakangnya, dengan paku kayu hitam tertancap di dalamnya. Setengah cetakan roda diukir pada paku tersebut, dan sedikit jejak pernis merah masih menempel di tepinya.
Xu Erxiao mengeluarkan kayu kereta dan bersiap membandingkannya ketika ketukan pelan tiba-tiba terdengar dari jembatan.
Tiga ketukan.
Jeda.
Empat ketukan.
White Reed bergidik.
“Itu sinyal Gu Changgeng.”
Lu Yuan tidak langsung menjawab.
Pertama, ia mendekatkan poros kereta ke paku kayu tersebut.
Titik gompal pada pernis merah di poros tersebut cocok persis dengan jejak pernis pada paku itu. Paku itu pasti terlepas dari gerobak lama tersebut sebelum seseorang kemudian menancapkannya ke papan jembatan.
“Buktinya cocok,” kata Wang Cheng’an. “Gu Changgeng datang ke sini.”
White Reed condong mendekat ke jembatan dan mengetuk dua kali, dengan lembut.
“Siapa di sisi seberang?”
Kabut di bawah jembatan berkecamuk, tetapi tidak ada jawaban.
Ia mengetuk empat kali.
Setelah waktu yang lama, respons yang sama datang dari lubuk jembatan yang dalam.
Dua ketukan, jeda, lalu empat.
Lu Yuan menggenggam hulu pedangnya.
“Apakah dia masih hidup?”
“Sinyal itu tidak dapat membuktikan bahwa dia masih hidup,” kata Song Qinghe. “Hanya bahwa seseorang mengetahuinya.”
Serangkaian ketukan lain datang dari tengah jembatan.
Kali ini hanya ada tiga, dalam irama yang lambat.
Kemudian tulisan di jembatan itu mulai berubah.
Kata-kata “dinyatakan oleh yang bersangkutan” di samping nama setiap orang dihapus dengan tinta hitam dan ditulis ulang sebagai:
“Asal-usul tidak terverifikasi.”
“Ia tidak menerima apa yang baru saja kita katakan,” kata Xu Erxiao.
“Ia menerimanya,” kata Wang Cheng’an, sambil menatap papan tersebut. “Seseorang di sisi seberang sedang mengubahnya.”
Di ujung jauh jembatan, sebuah meja panjang perlahan muncul dari kabut.
Sebuah buku hitam tergeletak di atas meja.
Seseorang jubah katun tua duduk dengan punggung menghadap mereka, memegang pena dan mencoret tulisan di jembatan itu satu goresan demi satu goresan.
Tidak ada lentera di samping meja itu, hanya sebuah mangkuk perunggu yang terbalik.
Lu Yuan melihat tangan kanan orang itu.
Separuh jari kelingkingnya hilang.
Jari kelingking kanan Gu Changgeng juga hilang separuhnya.
“Gu Changgeng.”
Orang itu tidak berbalik.
Ia terus menulis di atas kertas.
Di samping “Lu Yuan” pada papan jembatan, “asal-usul menunggu verifikasi” secara bertahap menghilang, digantikan oleh:
“Pemegang-Nama dari keluarga Lu.”
Nama White Reed mulai berubah juga.
“Nama saat ini: White Reed. Mantan nama kemungkinan Gu Qiniang” ditutupi selapis demi selapis dengan tinta, hingga hanya ini yang tersisa:
“Gu Qiniang, terdaftar dalam buku besar saksi.”
Lu Yuan mencabut pedangnya dan melangkah ke atas jembatan.
Seluruh jembatan bergetar dengan hebat.
Kata-kata “Pertama-tama identifikasi asal-usulmu, lalu seberangi jembatan” pada papan kayu itu tiba-tiba terbelah. Retakan itu merembet maju sepanjang jembatan.
Lin Zhaoxuan segera mengikatkan tali bertinta ke tiang kayu di ujung jembatan.
“Jangan pergi lebih jauh!”
Zhou Heng mencengkeram kerah baju Lu Yuan.
“Jembatan ini runtuh.”
Di tempat jembatan itu terbelah, lapis demi lapis kertas kuning terekspos di bawahnya. Setiap lembar membawa asal-usul yang berbeda. Tepi-tepinya saling berlekatan, seolah-olah seseorang telah memadatkan sejarah tak terhitung banyaknya orang ke dalam sebuah jembatan.
Xu Erxiao menancapkan sekop besinya ke dalam celah untuk menopang dua papan yang hendak terpisah.
“Saudara Lu, kembalilah!”
Lu Yuan menatap sosok di tengah jembatan itu.
“Dia sedang mengubah nama kita.”
“Menyeberang sekarang berarti bermain sesuai buku besarnya,” kata Wang Cheng’an.
Akhirnya, lelaki tua di tengah jembatan itu berhenti menulis.
Ia perlahan berbalik.
Wajahnya sudah tua dan kurus, dengan bekas luka samar di alisnya. Mata kirinya tampak keruh, tetapi mata kanannya masih terang.
Gu Changgeng.
Ia tidak menatap Lu Yuan. Orang pertama yang ia tatap adalah White Reed.
“Seharusnya kau tidak naik ke jembatan.”
White Reed menggenggam Tali Merah.
“Apakah kau mengurungku di atas perahu?”
Gu Changgeng terdiam.
“Aku bertanya kepadamu, apakah kau mengurungku di atas perahu?”
“Tidak.”
“Lalu siapa yang melakukannya?”
“Aku tidak tahu.”
Ekspresi White Reed menjadi dingin.
“Apakah kau tahu namaku?”
Gu Changgeng menatapnya, seolah-olah ia memiliki banyak hal yang ingin ia katakan. Pada akhirnya, ia hanya berkata, “Aku tahu dulu kau dipanggil apa.”
“Kalau begitu beri tahu aku.”
“Aku tidak bisa.”
“Lagi-lagi dengan ‘tidak bisa.’”
White Reed berjalan mendekati celah di jembatan itu.
“Kalian semua memiliki nama, tetapi tak seorang pun dari kalian mau memberitahuku namaku. Kalian bilang itu untuk melindungiku, untuk menjaga agar daftar resmi tidak mengenaliku. Tapi aku telah dikurung di dalam kotak selama bertahun-tahun ini. Siapa sebenarnya yang memutuskan untukku?”
Gu Changgeng menundukkan kepalanya.
“Aku.”
Suara White Reed bergetar sedikit.
“Apakah kau mengirimku ke atas perahu?”
“Ya.”
“Apakah kau meninggalkanku di atas perahu?”
“Ya.”
“Apakah kau mencatatku sebagai seorang saksi?”
“Aku tidak menulis itu.”
“Tapi kau tidak membawaku pergi.”
Gu Changgeng terdiam untuk waktu yang lama.
“Aku memang membawamu pergi.”
“Aku ingat kau membawaku masuk ke dalam gerobak.”
“Lalu para pengejar menyusul. Aku tidak punya pilihan selain menitipkanmu kepada Shen Bonian.”
“Apakah Shen Bonian memasukkanku ke dalam kotak?”
“Dia menyembunyikanmu.”
“Sampai aku lupa siapa diriku?”
Tangan kanan Gu Changgeng bergetar samar.
“Dulu, aku pikir menyembunyikan namamu untuk sementara lebih baik daripada membiarkan daftar resmi menemukanku—menemukanmu.”
“Dan apa yang terjadi?”
“Aku salah.”
Celah di jembatan itu secara bertahap melebar.
Buku hitam di depan Gu Changgeng terbuka. Tidak ada halaman di dalamnya, hanya satu demi satu bilah kayu tipis yang diserut. Setiap bilah diukir dengan sebuah nama, dengan kedalaman irisan yang bervariasi.
“Daftar resmi telah mulai menutup,” ujarnya. “Jika kau menyeberang, daftar itu akan menelan kalian semua.”
“Lalu kenapa kau berada di sisi seberang?” tanya Lu Yuan.
Gu Changgeng tidak menatapnya.
“Aku tidak bisa menyeberang.”
“Sudah berapa lama kau menjaga tempat ini?”
“Aku tidak ingat.”
“Kenapa kau tidak kembali?”
“Aku tidak bisa.”
Berdiri di hadapan papan jembatan yang patah, White Reed terus memaku pandangannya kepadanya.
“Kenapa kau tidak mau menyebut namaku?”
“Karena begitu kau mendengarnya, daftar resmi akan tahu bahwa kau telah mengklaimnya.”
“Bagaimana jika aku tidak menginginkannya?”
Gu Changgeng mengangkat kepalanya.
“Kalau begitu jangan.”
“Nama itu milikmu, bukan milik daftar resmi.”
Pandangan White Reed tidak melunak.
“Lalu kenapa aku tidak boleh tahu?”
Gu Changgeng terdiam sejenak, lalu mengambil sebuah loh kayu dari buku hitam itu dan meletakkannya di atas meja.
“Karena itu bukan nama akhirmu.”
“Lalu apa?”
“Nama yang diberikan seseorang kepadamu saat kau lahir.”
“Tapi kau tidak membawaku pergi.”
“Pada saat Shen Bonian menyelamatkanmu, kau sudah menolak untuk menjawab nama itu.”
White Reed membeku.
Gu Changgeng menatap Tali Merah di pergelangan tangannya.
“Setelah kau terbangun, kau menuliskan White Reed sendiri. Itulah nama pertama yang kau pilih untuk kau simpan.”
“Aku tidak memanggilmu dengan nama lamamu karena aku takut daftar resmi akan mengenalimu.”
“Aku takut jika kau mendengarnya, kau akan berpikir bahwa kau harus menjadi orang itu lagi.”
Sebuah baris tulisan kecil tiba-tiba muncul di dalam buku hitam di tengah jembatan:
“Gu Qiniang, nama asli Gu Baizhi.”
White Reed menatap ketiga karakter itu dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama.
Ekspresi Gu Changgeng berubah tiba-tiba.
“Jangan dibaca!”
Namun sudah terlambat.
Tinta hitam melonjak melintasi jembatan. Baris “Nama saat ini: White Reed” di dekat kaki White Reed dengan cepat terkikis habis. Karakter-karakter baru terbentuk goresan demi goresan:
“Gu Baizhi, putri sulung keluarga Gu.” “Buku besar saksi dipulihkan.”
White Reed menundukkan kepalanya untuk menatap namanya.
Jarinya bergetar, tetapi ia tidak mundur.
Lu Yuan mengulurkan tangan dan menekan papan jembatan yang hendak terbalik.
“White Reed.”
Ia mengangkat matanya.
“Katakan sendiri.”
White Reed memejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam.
“Aku mendengarnya.”
Karakter-karakter hitam di jembatan itu terus bertambah.
“Gu Baizhi.”
Ia berbicara lagi, suaranya lebih tegap daripada sebelumnya.
“Itu adalah sebuah nama.”
“Nama itu mungkin pernah menjadi milikku.”
“Tapi namaku adalah White Reed sekarang.”
“Aku tidak menerima nama itu untuk memutuskan ke mana aku harus pergi.”
Karakter-karakter hitam itu berhenti.
Ketiga karakter “Gu Baizhi” tetap berada di atas jembatan, tetapi karakter-karakter itu tidak lagi memanjang menuju “Buku besar saksi dipulihkan.”
White Reed membuka matanya.
“Catat kedua nama itu.”
“Gu Baizhi, asal-usul menunggu verifikasi.”
“White Reed, nama saat ini dipilih sendiri.”
Tulisan di papan itu perlahan muncul berdampingan.
Untuk pertama kalinya, buku hitam di tengah jembatan itu mengeluarkan suara berderak yang tajam.
Seolah-olah tulang punggungnya telah patah.
Gu Changgeng bangkit berdiri dengan tersentak.
“Mundur!”
Lapisan-lapisan kertas di bawah jembatan itu terbalik sekaligus. Tangan-tangan hitam mengulur keluar melalui celah-celah tersebut, mencakar ke arah semua orang di ujung jembatan.
Wang Cheng’an memberikan segel koreksi kepada Lin Zhaoxuan.
Lin Zhaoxuan menangkapnya dan menekannya ke papan kayu di ujung jembatan.
“Catat laporan orang itu sendiri terlebih dahulu!”
Cinnabar jatuh, dan ketujuh jejak kaki di ujung jembatan menyala seketika.
Zhou Heng mempererat tali bertinta. Urutan—Xu Erxiao menjejalkan sekop besinya di antara papan-papan. Song Qinghe mengangkat lenteranya untuk menerangi tangan-tangan hitam, sementara Lu Yuan mencabut pedangnya dan memenggal lengan kertas pertama yang merangkak keluar.
White Reed tidak mundur.
Berdiri di samping celah tersebut, ia menatap bagian tengah jembatan, mengucapkan satu kata demi satu kata:
“Gu Changgeng, apa yang kau utang padaku bukanlah sebuah nama.”
“Melainkan mengembalikan pilihan itu kepadaku.”
Gu Changgeng menatapnya, matanya memerah.
“Aku tahu.”
“Kalau begitu berhentilah menghalangi jalanku.”
White Reed mempererat genggamannya pada Tali Merah dan melangkah maju.
Gu Changgeng tidak menghentikannya.
Ia hanya mengambil loh kayu yang bertuliskan “Gu Baizhi” dari buku hitam dan meletakkannya di atas meja.
Di bagian belakang loh itu, garis lain telah diukir dengan begitu samar hingga hampir terkikis habis:
“Adik laki-lakinya, Lu Yuan.”
Hati Lu Yuan mencelos.
Gu Changgeng mengangkat kepalanya dan akhirnya menatap lurus ke arahnya.
“Jika kau ingin menyeberangi jembatan, pertama-tama pisahkan kedua loh ini.”
“Kenapa?”
“Karena daftar resmi akan menggunakannya untuk membuktikan bahwa kau adalah bagian dari akun yang sama.”
“Bagaimana jika keduanya tidak bisa dipisahkan?”
Gu Changgeng mencengkeram tepi meja sementara buku hitam itu perlahan menutup di belakangnya.
“Maka tidak seorang pun yang bisa menyeberangi jembatan.”
Celah di papan jembatan itu berhenti melebar.
Angin membalikkan papan nama di ujung jembatan. Baris lain muncul di bagian belakangnya:
“Pertama-tama identifikasi asal-usulmu, lalu seberangi jembatan.”
“Jika ada lebih dari satu asal-usul, manakah yang merupakan kebenaran?”
—